Психология творческих диктаторов: как Принц и Стэнли Кубрик создавали шедевры железной рукой

Харви Кейтель продержался всего несколько дней на съемках фильма «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика. По словам Гэри Олдмана, «он играл Сиднея [роль Поллака]. Он снимался в сцене, где они просто проходили через дверь, и после 68-го дубля этой сцены, просто проходя через дверь, Харви Кейтель просто сказал: «Я ухожу, ты чертовски сумасшедший» и ушел

Когда Кубрика спросили, что именно он ищет, он ответил такой претенциозной шуткой, что даже буддист мог бы нарушить обет молчания, внезапно отрастить волосы, а затем начать кричать и вырывать их. По-видимому, Кубрик отвечал осажденным актерам, которые умоляли его сказать, что именно он ищет: «Я не знаю, пока не увижу».

Хотя это может показаться совершенно возмутительным, это было далеко не болтовня глупца, не знающего, что он делает. В конце концов, Кубрик — один из самых уважаемых и прославленных режиссеров всех времен. Как добавил Олдман: «Я люблю фильмы Кубрика, но не знаю, как бы я с этим справился». Другими словами, если вы занимаетесь созданием шедевров, то вы не можете спорить с Пикассо за камерой, даже если его железная рука действительно душит.

Принc не отличался в своем стремлении к совершенству. «Он всегда требовал лучшего», — сказал однажды Патрик Уэйлен, бывший продюсер Принца, в интервью The Hollywood Reporter. Уэйлен был одним из тех немногих, кто однажды сказал Принсу «нет» и очень быстро научился больше никогда этого не делать. Он вспомнил момент, когда сказал маленькому виртуозу, что его просьба об освещении невозможна: «Он посмотрел мне в глаза и сказал: «Так ты хочешь сказать, что за одну секунду, которая понадобилась тебе, чтобы сказать «нет», ты покинул свое тело и исчерпал все возможности?»

И это был последний раз, когда Уэйлен сказал «нет». Однако Принс был так же требователен к Уэйлену, как и к себе самому. Он выбрасывал в мусор целые готовые альбомы, увольнял свою группу, чтобы записать каждый мельчайший аспект самостоятельно, и «играл два с половиной часа, делал 45-минутный перерыв, затем играл в клубе до 6 утра и делал все это снова, день за днем».

Они разделяли не только духовный перфекционизм: и Кубрик, и Принс умели применять свою проницательность в деловом плане. Кубрик славился тем, что работал с меньшей командой помощников, чем любой другой режиссер, чтобы каждый цент и каждое усилие шли на то, что появлялось на экране, а не на посторонние факторы, такие как большая команда поваров или кто-то, кто держал бы его кофе.

Понравилось бы ему дополнительное питание? Конечно, кому бы это не понравилось, но Принс и Кубрик не собирались позволять себе быть скованными богатством, которое они себе обеспечили, если это мешало дальнейшему творчеству. Как мы все можем себе представить, для этого требовалась невероятная сдержанность — не в эгоистическом смысле, но для Принса, несомненно, было бы проще, если бы у него была группа, даже если бы это стоило нескольких неверных нот — большинство из нас пошло бы на такую сделку.

По словам его доверенного звукорежиссера Сьюзан Роджерс, у него даже был свой метод в прогрессивном решении работать со стольким количеством женщин-артистов. «Очевидно, он был гетеросексуальным мужчиной и любил окружать себя красивыми женщинами, — говорит Роджерс, — но ему также нужно было быть альфа-самцом, чтобы добиться того, чего он хотел».

Тем не менее, обратной стороной для Принса и Кубрика было то, что они не были теннисистами или даже акустическими сольными исполнителями, им нужны были другие люди, чтобы воплотить в жизнь свои перфекционистские взгляды. Так как же они это сделали? Во-первых, они не были озабочены только своими собственными видениями, они хотели улучшить и видения других людей. Как также отметил Роджерс: «Сцена Миннеаполиса? Это была сцена одного парня, который создал себе конкуренцию, чтобы быть частью сцены. Кто так поступает?»

 Точно так же Кубрик также хотел преодолеть первоначальные плохие отзывы, которые он получил за фильмы «Страх и желание» и «Поцелуй убийцы». Эта потребность в конкуренции означала, что они не могли просто быть одержимыми творцами, сидящими над проектом годами, пока наконец не остались довольны. Таким образом, им приходилось много работать, и они давали понять всем остальным, что те должны присоединиться к ним, но в конце концов они будут победителями и смогут наслаждаться плодами своего щедрого урожая.

Однако психологическая правда заключается в том, что большая часть этих усилий была направлена исключительно на их собственную психику. С одной стороны, можно сказать: «Если Кубрик не мог доверять Кейтелю, что тот пойдет за ним через дверь, то как он мог доверять ему в ключевой сцене?». Но на самом деле проход через эту дверь был бессмысленным занятием, которое никак не повлияло бы на исход фильма.

Психологи сейчас чаще называют такое поведение «глубоким, мрачным и дисфункциональным». И все же в случае этой пары также отмечается, что в процессе они искали или поддерживали состояние творческого потока. Принц не обязательно хотел добиться идеальной басовой ноты, а Кубрик не обязательно хотел идеальной дверной коробки, но они хотели почувствовать себя «в зоне». И, о боже, когда они этого достигли, им удалось создать почти идеальные произведения.

Автор: Андрей Зимин