
Рациональные страхи не всегда подпитывают культурную истерию. Где-то посреди всего этого находится наша склонность к любопытству, стремление удовлетворить наше глубокое желание быть заинтересованными. Именно поэтому в криминальных сериалах часто раскрываются огромные заговоры на фоне вымышленных убийств. Именно поэтому видео с нераскрытыми загадками завалены комментариями с самыми невероятными теориями, а самое простое решение отвергается только потому, что оно не удовлетворяет наше воображение. Именно поэтому хэви-метал-группы подвергаются цензуре просто за то, что занимаются искусством. Во многом именно это стояло за сатанинской паникой в начале 1980-х годов и за странным образом пострадавшими от нее группами.
Это была эпоха, когда родители-самоуправцы перекопали территорию вокруг детского сада в поисках секретных туннелей. Это было время, когда Джина Симмонса из группы Kiss обвинили в том, что у него язык коровы. Это было время, когда милый парень Роб Хэлфорд из Judas Priest был оклеветан за то, что в своей музыке он зашифровал сообщения о самоубийстве, на что он очень проницательно ответил: «Зачем мне убивать наших поклонников? Если бы я зашифровывал сообщения, то, конечно, это было бы для того, чтобы побудить фанатов покупать больше наших синглов». Это был очень разумный аргумент, но в то время здравый смысл и чувствительность были полностью вытеснены из сознания людей.
1980-е годы были временем быстрых перемен. Все больше родителей выходили на работу, а это означало, что все больше детей оставались в детских садах. Этому способствовали первые экономические трудности, из-за которых родители проводили еще больше времени вдали от своих детей. Естественно, это вызывало чувство вины. Это чувство было подхвачено вездесущей евангелической частью религиозной Америки, которая усилила свои нападки на секуляризацию.
Культура тоже сыграла свою роль. Цензура вступила в войну с ассимиляцией секса, насилия и мрака в мейнстриме, а художники вели ироничную борьбу. На вершине стояли дети 1960-х, полные либеральных идеалов. Бестселлеры вроде «Мишель помнит» рассказывали о сатанинских культах, и это совпало с подъемом хэви-метала, наполненного языческими образами. Мы были наполнены притоком поп-культуры и развитием молодежных культурных сфер, таких как MTV. Мы проводили больше времени дома с технологиями, в поисках чего-то интересного.
Эти факторы столкнулись, образовав горячую почву. Искра появилась и зажгла огонь после того, как в заголовках газет появилась история о похищении ребенка. На самом деле, статистика показывает, что это не было чем-то чрезвычайным. Однако широкое освещение этого события создало атмосферу, в которой могли падать следующие доминошки. Внезапно появилось множество ложных обвинений, которые также подпитывали эту историю, преувеличивая ее до неправды, и это вызвало цепную реакцию. Случаи похищения и насилия над детьми были во всех заголовках, правдивые или вымышленные, что привело родителей в состояние повышенной готовности.
Что еще родители не понимали в мире своих детей и его новых угрозах? Ну, для начала, эту новую страшную музыку. Музыка была страшной по замыслу. Она была символом развития поп-культуры. Хэви-метал был почти смесью всего, что было до него. Дэвид Боуи и глэм-рок сделали музыку более театральной и перформативной, Black Sabbath сделали ее тяжелее, панк сделал ее более резкой и беззаботной. Результатом стал дьявольский хэви-метал.
Перемены в музыке, которые провозгласили Kiss и компания, постепенно становились все мрачнее. Определенные аспекты музыки были достойны осуждения. Некоторые группы провоцировали публику жестокими приманками. Однако, в то время как в прошлом такие явления были бы изолированы от мейнстрима и отвергнуты как простая провокационная мода, обреченная на то, чтобы вырасти или исчезнуть, консерваторы накрыли всю хэви-метал сцену одеялом осуждаемого сатанизма. Однако проблема с общими терминами заключается в том, что когда происходит одно изолированное экстремальное событие, оно окрашивает все, что находится под покрывалом, той же уничижительной краской.
Возьмем, к примеру, мрачные истории ультра-нишевой норвежской блэк-метал-сцены. На самом деле, «Черный круг» включал всего несколько групп и небольшую группу людей в течение короткого периода, но он имел длительные последствия. Один из таких резонансных инцидентов произошел в 1991 году, когда Пер Ингве Олин, фронтмен группы Mayhem, известный под прозвищем «Dead», застрелился из дробовика в общей квартире и покончил с собой. Когда его обнаружил гитарист Mayhem Euronymous, вместо того, чтобы сразу вызвать полицию, музыкант бесчеловечно сфотографировал тело (фотографии позже появились на обложке бутлега группы) и собрал части черепа, чтобы сделать из них ожерелье и раздать его участникам сцены.
Это был мир, далекий от Америки, и инцидент настолько экстремальный, что его трудно примирить даже среди крошечной части членов так называемого «Черного круга». Тем не менее, в условиях растущего раскола в Америке он был указан как доказательство того, что сатанизм процветает в поп-культуре. Таким образом, даже такая группа, как Kiss, которая в основном писала поп-песни с редкими непристойными текстами и мощными аккордами, была втянута в представление о том, что оккультные мотивы в роке были чем-то большим, чем просто перформанс.
Было почти естественно, что здравый смысл улетучился. Если вас бомбардировали рассказами о волне самоубийств подростков, заявлениями о насилии над детьми и массовых похищениях, то вам было бы трудно примириться с здравым смыслом. Вы бы запаниковали. А в слепой истерии факты и логика теряются. Ничего из этого не было правдой в значительной степени, тем более легенды о том, что за всем этим стоят странные культы. И на фоне этой естественной реакции возникла потребность сделать все это интересным. Таким образом, культура была затащена в суд клоунов, а непонятное притяжение хэви-метала для взрослых стало признаком упадка Америки.
Странным побочным эффектом было то, что Джин Симмонс не только изуродовал корову, но и пришил ей язык к своему чудовищному рту. Judas Priest призывали свою «дойную корову» покончить с собой, а Оззи Осборн, ну, он действительно откусывал головы летучим мышам. Все это может показаться совершенно невероятным (потому что это так!). Тем не менее, меняющаяся поп-культура и неспособность рационально объяснить экстремальные события как единичные инциденты в условиях медийной бомбардировки привели к тому, что некоторые очень дикие вещи стали предметом веры и навсегда вошли в культурный дискурс.
Автор: Андрей Зимин