Соул, деньги и эксплуатация: темная сторона Motown

Компания Motown Records была фактическим звукозаписывающим лейблом шестидесятых годов. Выпустив множество ставших культовыми музыкантов, от Дайаны Росс до Майкла Джексона, создав сотни синглов, вошедших в десятку лучших, и принеся музыку соул в массы, Motown стал скорее культурной революцией, чем звукозаписывающим лейблом. Однако за ярким блеском Хитсвилла, США, босс лейбла Берри Горди-младший управлял Motown железной рукой, часто вызывая обвинения в эксплуатации и неэтичных методах ведения бизнеса, что, безусловно, умаляло блистательный образ Motown.

Горди впервые основал Motown — первоначально называвшуюся Tamla Records — в 1959 году, взяв небольшой кредит у своих родителей. В основе планов Горди лежала явная любовь к только что зародившемуся миру фанка и соул-музыки, но в душе он всегда был бизнесменом. Вполне вероятно, что Горди никогда бы не основал Motown, если бы не думал, что это принесет прибыль. Поэтому, когда лейбл выпустил свой первый в истории хит-сингл в виде песни Барретта Стронга «Money (That’s What I Want)», босс лейбла быстро попытался извлечь выгоду из прорыва Motown в музыкальный мейнстрим.

С этого момента коммерческий успех стал конечной целью Горди и каждого альбома Motown. К счастью, Motown добился успеха в мейнстриме, записав 110 хитов в десятку лучших в период с 1961 по 1971 год, но эти места в чартах часто становились результатом эксплуатации. Горди был известен тем, что давал молодым артистам невероятно жесткие контракты на запись, которые часто оставляли успешных на первый взгляд артистов без какой-либо денежной компенсации за их усилия.

Например, одно из правил Motown гласило, что все артисты, подписавшие контракт с Motown, несут ответственность за все расходы, понесенные за время работы на лейбле. Эти расходы могли включать в себя все: от поездок на живые концерты до оплаты сессий звукозаписи. Более того, лейбл часто просил нескольких артистов записать одну и ту же песню, а затем выбирал лучшую для широкого распространения, что означало, что многие артисты оплачивали сессии записи, которые так и не увидели свет. Например, группа The Jackson Five записала (и оплатила) 469 песен в эпоху Motown, но только 174 были опубликованы.

На первый взгляд эти контракты выглядели грандиозно и впечатляюще, но Горди умел скрывать ограничительные условия в мелком шрифте. Конечно, все это было не редкостью в музыкальной индустрии, особенно в 60-е годы. Практически все существовавшие звукозаписывающие лейблы старались как можно больше ущемить своих артистов, чтобы получить как можно больше прибыли. Однако Motown отличался своей очевидной независимостью.

Горди основал лейбл как альтернативу крупным лейблам того времени, которые отказывались выпускать душевные звуки из таких городов, как Детройт. Однако вскоре он стал таким же эксплуататором, если не более, чем те мейджоры. Артисты стали зависеть от Motown, чтобы выжить, в основном потому, что у них не было собственных денег; многие получали только 2,7 % отчислений от продаж записей, а в сочетании с расходами на запись, редко получали прибыль от своих хитовых синглов.

Даже самые крупные звезды лейбла, такие как Дайана Росс, страдали от авторитарного стиля управления Горди. Босс лейбла пытался контролировать практически все аспекты жизни исполнительницы с того момента, как она подписала контракт с лейблом в 1961 году вместе с группой The Supremes. В конце концов, у пары завязались романтические отношения, и в 1971 году Росс родила от него ребенка, но она никогда не была свободна от его требований. В какой-то момент в конце 60-х годов его властные требования и управление привели к тому, что у Росс развилась анорексия, что стало примером экстремального давления, оказываемого на артистов лейбла.

В 1995 году в интервью Дэвиду Шеффу Горди защищал свой стиль управления. «Эксплуатация — это не обязательно плохо», — заявил он, утверждая, что его предполагаемая эксплуатация сделала звезд из ранее неизвестных исполнителей. «Я действительно пытался контролировать почти все. Это была моя игра, мое видение, моя мечта». Многие из этих артистов стали суперзвездами, но когда они впервые пришли ко мне, они были просто детьми с улицы, которых нужно было направлять».

Однако, похоже, что «направление», о котором говорил Горди, было больше похоже на использование этих молодых исполнителей и их талантов. Конечно, такие имена, как Стиви Уандер, оставались с Motown на протяжении всей своей карьеры, но за эти годы с детройтским лейблом связалось бесчисленное множество разных артистов, и многие из них использовались для любого коммерческого успеха, который они могли принести лейблу, а затем быстро выбрасывались. Подобная практика была и остается обычным явлением в музыкальной индустрии, но она противоречит имиджу Motown как независимой, ориентированной на музыку компании.

Автор: Андрей Зимин