Atlantic Records: история о том, как звукозаписывающий лейбл изменил мир

В среде звукозаписывающих компаний существует определенный снобизм: дескать, малые компании креативны, а большие убивают креативность. Но крупные лейблы должны быть креативными, чтобы процветать, иначе их всегда будут опережать более молодые и компактные компании, способные реагировать на все нюансы развития музыки. Кроме того, большинство крупных звукозаписывающих лейблов не начинали как высокодоходные предприятия. По крайней мере, они начинались с основателя, который интересовался музыкой. А лучшие из них были основаны людьми, одержимыми музыкой, которые ценили ее выше всех других видов искусства. Эти корпорации очень креативны, потому что это заложено в их ДНК с самого начала. Их успех основан на звуке, а не на фетише к деньгам. И величайшим из таких лейблов является Atlantic Records, который на протяжении 75 лет создавал — да, создавал — хиты из музыки, которую любили и продолжали бы любить его отцы-основатели, если бы они все еще были рядом. Великая музыка? Atlantic создавал ее. Atlantic получил ее. Atlantic подарил ее миру. И сегодня ее наследие и влияние продолжают оказывать большое влияние на индустрию.

Музыка, которая имеет значение: наследие Atlantic Records

Компания Atlantic Records с самого начала отличалась творческим подходом. Куда она вела, за ней следовали многие. Motown, Island, Virgin — все они были построены на том, что прежде всего старались сделать музыку правильной, потому что если вы этого добивались, то успех был обеспечен. Они следовали, сознательно или нет, плану Atlantic, и этот план превратил однокомнатное предприятие, которым управляла пара помешанных на музыке людей, в крупную компанию. В то время как другие претенденты угасали, Atlantic процветала, имея состав участников, которому завидуют другие лейблы, и внушающий благоговение бэк-каталог. Atlantic Records — это место, где Бруно Марс пересекается с Аретой Франклин, где Соломон Берк пожимает руку Cardi B, Cream встречается с Кримом, а Lizzo стоит рядом с ЛаВерном Бейкером.

Это не всегда было гладко. Три четверти века в таком изменчивом бизнесе не могут пройти без происшествий. У Atlantic была своя доля потрясений: уход крупных артистов, смерть основателей, падение моды на музыку, скандалы, юридические проблемы и все остальное. Но лейбл был проворным и гибким. Он перешел от джазовой музыки к R&B, практически изобрел музыку соул, принял рок-революцию, которую он помог вдохновить, сделал диско значимым и дал выход современному R&B — практически пройдя полный круг в процессе. Atlantic поставляет музыку, которая имеет значение, и всегда делала это.

Это должно быть записано: Atlantic открывает свое дело в Нью-Йорке

Компания Atlantic Records началась с любви. Ахмет и Несухи Эртегун были сыновьями первого посла Турции в США и в 40-х годах прошлого века были такими же модными, как и все. Они были одержимы джазом, музыкой той эпохи. Ахмет изучал музыку в Джорджтаунском университете в Вашингтоне, и оба брата коллекционировали пластинки. Их коллекция насчитывала 15 000 джазовых и блюзовых релизов, накопленных в тот период, когда средняя коллекция пластинок представляла собой небольшую стопку поцарапанных шеллаковых дисков, засунутых в шкаф. Ахмет проводил вечера, впитывая звуки столичной джазовой сцены, и решил попробовать себя в музыкальном бизнесе: удивительная музыка, которую он слышал в клубах, должна быть записана на пластинки.

Ахмет убедил своего дантиста вложить 10 000 долларов в звукозаписывающую компанию, а затем попросил Херба Абрамсона, студента, который уже окунулся в индустрию, присоединиться к нему. Это был решающий шаг. Абрамсон добился некоторого успеха на лейбле Jubilee, совладельцем которого он был, но деньги не были его движущей силой. Он хотел управлять лейблом, смысл существования которого заключался бы в великой музыке. Ахмет Эртегун тоже. Абрамсон продал свои акции в Jubilee и вложил 2500 долларов в Atlantic. Теперь у лейбла был опыт — опыт, мотивированный искусством. В октябре 1947 года Atlantic Records открылась на Манхэттене, в Нью-Йорке, первоначально работая в гостиничных номерах. Эта крошечная компания в будущем изменила облик музыки. Она продавала современную черную музыку белой Америке, как ни один лейбл до нее, но в ее конечном успехе было нечто большее, чем блестящий маркетинг: Atlantic Records изменила суть самой музыки и помогла сделать возможной рок-революцию.

Новая молодежная музыка: первые годы и первые хитовые записи

Когда в январе 1948 года компания Atlantic выпустила свои первые пластинки, до революции рока было еще далеко: половина Led Zeppelin еще не родилась, а Мик Джаггер не пошел в школу. Для управления издательской компанией начинающий лейбл нанял жену Херба Абрамсона, Мириам, — разумное решение, поскольку она оказалась ярой защитницей ограниченного бюджета компании. По ночам два соучредителя прочесывали ночные заведения Нью-Йорка, постоянно занимаясь поиском и разведкой, что приводило к студийным сессиям джазовых талантов, среди которых были Джонни Ходжес, Тайни Граймс и Эррол Гарнер. Никто не разбогател. Atlantic оставалась скромным предприятием, ничем не отличаясь от многочисленных крошечных лейблов, пытавшихся закрепиться в североамериканском звукозаписывающем бизнесе.

Но были и многообещающие события. Ахмет Эртегун оказался способным автором песен, он был записан как A Nugetre, его фамилия была изменена. По наводке диджея был найден крупный талант в лице Рут Браун. Она стала первой звездой Atlantic, но ее путь к славе не был гладким: автокатастрофа помешала ее прослушиванию, поэтому предприимчивый лейбл заставил ее подписать контракт на больничной койке. Лейбл также добился успеха, перезаписав песню Stick McGhee «Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee». Эта буйная R&B жемчужина стремилась к статусу хита, но первоначальный лейбл МакГи разорился, так и не сумев извлечь выгоду из песни, и Atlantic выкупил ее. Этот хит обеспечил Atlantic готовыми деньгами и позволил выпустить множество пластинок, прежде чем Рут Браун начала реализовывать свой могучий потенциал.

Браун пела с биг-бэндами и склонялась к душераздирающим балладам. Ее первый хит, «So Long» (1949), был трогательным медляком со слезами в голосе. Название ее второго хита, «Teardrops From My Eyes» (1950), предполагало нечто подобное, но Ахмет Эртегун убедил Браун попробовать что-то более роковое, и эта жемчужина R&B с грустной лирикой потрясла так называемый «гоночный» чарт, удерживая место №1 несколько недель подряд. Голос Браун, великолепный и в то же время буйный, когда это было необходимо, принес ей 21 хит в чарты — включая ее первый поп-кроссовер, «(Mama) He Treats Your Daughter Mean» — и на некоторое время Atlantic Records стала известна как «Дом, который построила Рут». Браун также помогла создать новую молодежную музыку: ее дебютный альбом назывался «Rock & Roll», хотя она была R&B-певицей — термин, который еще не был изобретен, когда она начинала. Это было изобретение Джерри Векслера, журналиста, который вскоре стал еще одной ключевой фигурой в Atlantic.

Следующей главной звездой компании стал маловероятный кандидат. Рэй Робинсон был слепым пианистом, который занимался своим ремеслом по всей территории США, от Тампы, штат Флорида, до Сиэтла, штат Вашингтон, и далее. Он записал несколько небольших хитов под разными именами, включая Рэя Чарльза. В 1951-52 годах Чарльз добился большего успеха с песней «Baby Let Me Hold Your Hand» для лейбла Swing Time, но когда у этого лейбла возникли финансовые проблемы, он продал контракт Чарльза компании Atlantic. За этим последовали многие из лучших песен Рэя Чарльза, которые помогли Atlantic Records подняться в статусе: «Mess Around» (1953) хорошо продавалась, а «I Got A Woman» (1954) стала №1 в чарте R&B, как и «A Fool For You» (1955), «Drown In My Own Tears» и «Mary Ann» (обе 1956). В 50-е годы Чарльз начал щекотать воображение белой Америки и, наконец, попал в Топ-10 с песней «What’d I Say (Part 1)» (1959), которую некоторые называют рождением музыки соул. Она, безусловно, вдохновила целое поколение рок-н-ролльщиков, от Джерри Ли Льюиса до Битлз. Компания Atlantic рекламировала брата Рэя как «Гения», и мало кто не принял этот эпитет.

Комфортно в короне: начало правления Atlantic

К середине 50-х годов компания Atlantic Records процветала. В число ее ключевых сотрудников входили инженер и продюсер Том Дауд и вице-президент Джерри Векслер. Брат Ахмета Эртегуна Нешуй возглавлял отдел A&R и контролировал реестр лейбла. Вместе они контролировали расширение компании, в которую вошли Cat Records, ориентированная на ду-воп и растущую рок-н-ролльную сцену, и Atco, которая нашла огромный успех у свингующего поп-певца Бобби Дарина. Но Atlantic не упускала из виду R&B. Она подписала контракт с The Drifters, вокальной группой, которую возглавлял Клайд Макфаттер, еще один пионер музыки соул. Atlantic также подписал контракт с The Coasters, черной рок-н-ролльной группой, продюсируемой Джерри Лейбером и Майком Столлером, которые в свою очередь привели на лейбл продюсера-песенника Фила Спектора. Однако время работы этого резкого персонажа в Atlantic было ограничено, и он нашел свое место в другом месте.

Компания не забыла о своих джазовых корнях и выпустила несколько самых смелых и прогрессивных альбомов конца 50-х и начала 60-х годов. Среди них были альбомы лучших саксофонистов в истории джаза: новаторский «Giant Steps» Джона Колтрейна и вызывающий «Change Of The Century» Орнетта Коулмана (оба — 1960 год). Не менее экспериментальный, но с интеллектуальным подходом, который некоторые называли «камерным джазом», Atlantic Records сделал звездами квартет Modern Jazz Quartet и поддержал фолк-джазовые блуждания кларнетиста Джимми Джуффре. Лейбл даже поставлял миллионы альбомов космополитически настроенного флейтиста Херби Манна и давал волю некоторым из самых идиосинкратических талантов джазового мира, включая Чарльза Мингуса и Роланда Кирка. Atlantic оставалась очень творческим предприятием.

В 1960 году лейбл приобрел жемчужину, подписав контракт с бывшим детским проповедником из Западной Филадельфии, который был склонен к плащам и королевским регалиям. Соломон Берк был родом с севера, но пел он как южный соул-мужчина. За восемь лет он выпустил более 30 синглов для Atlantic. Некоторые из них, такие как «Everybody Needs Somebody To Love» и «Cry To Me», стали основой музыки соул. В 1963 году Берк был провозглашен «Королем рока и соула» и, казалось, чувствовал себя комфортно в короне, но в то время соул-музыка оставалась новинкой для средней Америки, и большинство его хитов попадали в чарты R&B, а не в поп-листы.

У Atlantic не было таких проблем с чартами The Drifters, гораздо более гладкой группы, сначала с Клайдом Макфаттером, а затем Беном И Кингом в качестве вокалистов. Оба в конце концов стали сольными исполнителями, и Кинг, в частности, добился большого успеха с песнями «Spanish Harlem» и «Stand By Me», в то время как The Drifters продолжали попадать в чарты с Джонни Муром и Руди Льюисом на первых ролях. Однако Atlantic постигла катастрофа, когда два его главных артиста, Рэй Чарльз и Бобби Дэрин, были переманены на другие лейблы, в 1959 и 1962 годах соответственно. Оба, однако, в конечном итоге вернулись на лейбл, с которым они пережили свой коммерческий расцвет.

Артисты высшего порядка: музыка души для тела и разума

У Atlantic были и другие, менее вероятные, «утюги в огне», которые демонстрировали ее растущую привычку добиваться успеха великой черной музыки у белой аудитории. Сделка с Satellite Records, крошечным независимым лейблом из Мемфиса, привела к огромным успехам, когда он сменил название на Stax. В результате Atlantic Records стала распространять Отиса Реддинга, Эдди Флойда, Руфуса Томаса, Карлу Томас, Booker T & The MGs и многих других. Stax была настолько популярна, что Atlantic отправила своих собственных артистов записываться на ее студии, таких как динамитный дуэт Sam And Dave и убойный Уилсон Пикетт. В дальнейшем Atlantic использовала студии American Sound Studio, также расположенную в Мемфисе, и FAME, расположенную в Маскл Шоалс, штат Алабама, чтобы передать истинное чувство соул.

Величайшая певица, отправленная на юг в поисках хитов, была феноменально одаренным музыкантом, который записывался в течение десяти лет до того, как подписал контракт с Atlantic. Все в соул-музыке знали, что у Ареты Франклин есть потенциал, чтобы стать великой силой, но из десяти альбомов, записанных в других компаниях, ни один не попал в Топ-50 США. Это не было виной Франклин: все дело было в плохом A&R и некачественном производстве. Ее альбомы были непостоянными, непродуманными (иногда ей давали неподходящий материал для вечеринок в клубах) или просто обычными. Казалось, никто не знал, что с ней делать. Когда у Франклин закончился контракт, Джерри Векслер из Atlantic убедил детройтскую певицу подписать контракт с лейблом и начал возвращать ее к ее всемогущим госпел-корням в светском контексте — соул-музыке. Векслер отвез Франклин на юг, в FAME, и, хотя сессии были переполнены спорами, результаты оказались потрясающими. Песня «I Never Loved A Man (The Way I Love You)», ставшая названием ее первого альбома для Atlantic, стала хитом №9 в США и первым из более чем трех десятков хитов, которые Франклин записала для лейбла. На таких альбомах, как «Lady Soul, Spirit In The Dark», «Young», «Gifted And Black» и «Amazing Grace», Франклин стала феноменом, представителем освобождения чернокожих женщин и, наконец, признанной артисткой высшего класса.

Рисковать и создавать легенды: от Кросби, Стиллса, Нэша и Янга до Led Zeppelin

В 1967 году за кулисами Atlantic происходили большие перемены. Независимость компании никогда не подвергалась сомнению, но многие ее конкуренты за первые десять лет существования потерпели крах; немногие инди-лейблы, специализировавшиеся на черной музыке, стали постоянными участниками музыкальной сцены. Джерри Векслер, в частности, опасался, что Atlantic Records может постигнуть та же участь, и по его инициативе компания была продана Warner Brothers-Seven Arts. Это обеспечило финансовую основу компании, гарантировав ее художественную и коммерческую независимость, но создало неожиданные проблемы, когда в следующем году сорвалась сделка со Stax.

По иронии судьбы, новая структура означала, что Джерри Векслер больше не имел такой большой власти над компанией, и он решил сосредоточиться на производстве пластинок, в то время как Ахмет Эртегун контролировал бизнес. Среди новых предприятий был Cotillion, новый лейбл, который стал домом для таких разных талантов, как Sister Sledge, The Velvet Underground и Emerson, Lake And Palmer.

Последние два направления были показательны для того пути, по которому все больше двигалась Atlantic. Рок-революция конца 60-х была в полном действии, и лейбл приветствовал ее. Поначалу это происходило больше на дочернем лейбле Atco, который уже был ориентирован на поп-музыку благодаря таким группам, как Sonny And Cher и британским прото-панкам The Troggs. В 1966 году Atco подписала контракт с Buffalo Springfield, в составе которой были две ключевые фигуры того, что в будущем станет альтернативным роком, Стивен Стиллс и Нил Янг. В следующем году Atco помогла запустить хэви-метал через Vanilla Fudge (называвшихся The Pigeons до вмешательства Ахмета Эртегуна) и Iron Butterfly.

От Iron Butterfly это был короткий перелет к Led Zeppelin, которые присоединились к Atlantic в 1968 году, когда их предприимчивый менеджер Питер Грант рекламировал кассеты с записями этой британской четверки в Нью-Йорке. Это был дерзкий шаг со стороны Гранта, но он все больше соответствовал желаниям Ахмета Эртегуна: пропустив группы британского вторжения в 1964 году (возможно, потому, что они играли, возможно, разбавленные версии музыки, которую он знал наизусть), Эртегун был готов к возможностям новой волны британских рокеров. К тому времени, когда Led Zeppelin выпустили два альбома — дебютный альбом с одноименным названием и Led Zeppelin II — они уже были одной из самых влиятельных групп всех времен.

Находясь в поисках новых британских талантов, Atlantic также подписал контракт с голубоглазой соул-певицей Дасти Спрингфилд и отправил ее в Мемфис для записи альбома, а также стал американским представителем британского пауэр-трио Cream. Лейбл также принял американскую тройку, не менее важную для рок-поколения, хотя ее мощь исходила не от стеков Marshall, а от способности трогать сердца: Crosby, Stills & Nash, к которым позже присоединился Нил Янг. То, что Led Zeppelin и Crosby, Stills & Nash были одними из самых важных артистов той эпохи, не было случайностью: с тех лет, когда Atlantic Records занималась соул, джазом и R&B, она знала, как продвигать на рынок музыку, выходящую за рамки поп-мейнстрима.

В ногу со временем: вундеркинды прог-рока и дискотечные танцполы

По мере того как прогрессивный рок набирал обороты, еще одна британская группа обрела звездный час на Atlantic: Yes. Их высококвалифицированное музыкальное мастерство с почти классическим уклоном в сочетании с фантастическими текстами становилось все более популярным в начале 70-х годов, благодаря готовности Atlantic развивать артистизм до тех пор, пока потенциал не был реализован. Если знаковые прог-рок альбомы Yes («Fragile», «Close To The Edge», «Tales From Topographic Oceans») кажутся далекими от корней Atlantic Records, имейте в виду, что эти музыканты учились играть песни Рэя Чарльза и Отиса Реддинга в британских клубах, а у Atlantic был опыт джаза с «камерным» уклоном. Все сходилось. Не были забыты и те, кто предпочитал рок более прямолинейного характера, благодаря J Geils Band, MC5 и Cactus.

Способность Atlantic двигаться дальше была отражена в новых руководящих фигурах. Джерри Гринберг, который работал под началом Джерри Векслера, взял Foreigner. Джон Калоднер был бывшим рок-фотографом и репортером, чей вкус к року помог Atlantic процветать благодаря его роли в рекламе и A&R. Он сыграл ключевую роль в привлечении в компанию Питера Гэбриэла и Фила Коллинза, хотя группа, породившая их, Genesis, была слишком англоязычной для Atlantic, чтобы превратить их в главных звезд на родине. Однако у отца-основателя компании Ахмета Эртегуна были другие идеи: он лично сделал ремикс на хит-сингл «Follow You Follow Me», который вывел Genesis в высшую лигу в США.

Между тем, растущий черный средний класс 70-х годов стремился к изысканному звучанию, и Atlantic Records был готов его предоставить. Лейбл сделал звезд из бывшего второго подразделения Motown группы The Sinners, выпустив 16 соул-альбомов группы, пять из которых попали в Топ-20 поп-музыки. Карьера Бена И Кинга обрела впечатляющее второе дыхание в середине 70-х, когда он вернулся на Atlantic. Роберта Флэк придала соул совершенно новый смысл своим элегантным и вдумчивым исполнением. Билли Кобэм исполнял прогрессивный фьюжн, а Херби Манн набирал музыкальные мили, с легкостью переходя от регги к самбе и фанку. Даже группа шотландских соул-фанкеров Average White Band поставляла альбомы в черную Америку целыми грузовиками.

Atlantic также можно было найти на дискотечном танцполе, но они склонялись к его более классическому углу: в таких песнях, как «Dance, Dance, Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah)» и «Good Times», Chic смешивали обманчиво простые тексты с удивительно искусным грувом, и сделали звезд из Sister Sledge, чья карьера не соответствовала ранним обещаниям, пока басист группы Бернард Эдвардс и гитарист и звуковой архитектор Нил Роджерс не взяли их под руку и не подарили им хитовый гимн ЛГБТ: «We Are Family». Atlantic также дал ранний выход Лютеру Вандроссу через его группу Luther и его работу с танцевальным коллективом 80-х Change.

Компания Atlantic продолжала играть важную роль в мире рок-музыки. В 1971 году она начала распространять в США записи Rolling Stones, и это сотрудничество продолжалось 13 лет. Это был логичный шаг, потому что многие исполнители соул и R&B от Atlantic вдохновляли британских рок-легенд. Совсем другая, хотя и не менее волшебная артистка решила связать свой лейбл с Atlantic, когда корпорация начала распространять Modern, лейбл Стиви Никс. Но у Atlantic были и свои легенды. В 1976 году вице-президент лейбла в Лондоне Фил Карсон подписал контракт с группой, которая вскоре стала одной из самых больших хард-рок групп на планете: AC/DC. «Highway To Hell», «Back In Black», «For Those About To Rock (We Salute You)»… все они носили логотип Atlantic.

Творчество превыше всего: Atlantic Records в современную эпоху

Естественно, Atlantic Records приложил руку к созданию величайшей поп-музыки во всех ее проявлениях на протяжении десятилетий — от ABBA до Бруно Марса и Coldplay. Лейбл особенно привязан к музыке, которая чем-то обязана его душевному наследию, будь то Hall & Oates, The Blues Brothers или неудержимый феномен Эда Ширана.

Atlantic немного запоздал с появлением хип-хопа, но зато он с удовольствием ухватился за новый вкус R&B, который впервые расцвел в 80-х годах. Он заключил контракты с En Vogue (альбом «Funky Divas» стал хитом №1 в чарте Top Black Albums), Brandy (альбом звезды R&B «Never Say Never» стал хитом конца 90-х) и Gnarls Barkley («Crazy» стал вездесущим хитом, который остается одной из лучших песен 2000-х). Затем он заключил контракты с одними из самых важных рэп-исполнителей 90-х и последующих лет — Мисси Эллиотт и Лил’ Ким. Лейбл, подаривший миру Дона Ковея и Донни Хэтэуэя, продолжает воспевать изобретательность черных под руководством председателя и генерального директора Крейга Каллмана: как бывший клубный диджей, он — фигура, которую поняли бы Эртегуны. Atlantic гордится тем, что среди его нынешнего душевного реестра есть Lizzo, Janelle Monáe, Cardi B, Lil James и Youngboy Never Broke Again.

Silk Sonic, Burna Boy, Kelly Clarkson… каталог Atlantic пополняется ежедневно. Неудивительно, что при глубоком погружении в него можно найти огромное вдохновение для каждого поколения, будь то Бетти Райт, Сэм Диз или The Rascals. Вот почему современные артисты и будущие звезды хотят видеть логотип Atlantic Records на своих релизах. Это знак качества, музыкальной осведомленности, причастности к чему-то стоящему. Если вы присоединяетесь к Atlantic, вы присоединяетесь к компании, которая ставит творчество на первое место, и вы становитесь частью ее замечательной традиции.

Автор: Дмитрий Сальников