Крупные рок-группы превратились в трибьют-группы своих юных предшественников. Они пополняют редеющие ряды своих оригинальных участников заменителями растущих рядов своих ушедших, как те средневековые солдаты, которые подпирали валы трупами, чтобы сдержать осаду. Они делали это так долго, что некоторые из заменителей теперь выдают себя за настоящих. Рон Вуд присоединился к группе The Rolling Stones в 1975 году, заменив Мика Тейлора, который заменил Брайана Джонса. Это музыкальный эквивалент философской головоломки, известной как «Плот Тесея». Если вы замените всех плантаторов, как это может быть то же самое судно?
Брайан Джонсон присоединился к AC/DC в 1980 году после смерти вокалиста Бон Скотта. Прежде чем перейти к дружелюбной рокографии Джонсона «Жизнь Брайана», следует прояснить музыкальные нюансы. AC/DC — это не хэви-метал группа. Они часто играют хард-рок, но по сути это рок-н-ролл. Как и Motörhead, и как ранние панк-группы, разделявшие их энергию и веселье, они являются последними, поздними потомками рок-н-ролла 50-х годов. Они громкие и блюзовые, и у них больше общего с Джонни Киддом и пиратами, чем с Metallica или Def Leppard. Буги в их ранних альбомах несет в себе отголоски эпохи до Элвиса. Подобно Филти Филу Тейлору из Motörhead или Крысе Скаби из The Damned, барабанные партии первого барабанщика AC/DC Фила «The Stud» Радда перекликаются с духом Джина Крупы и Бадди Рича.
Во-вторых, AC/DC — австралийцы. Сформировавшись в 1973 году, они прошли долгий и трудный путь становления в австралийских пабах. Слово «паб» может навести на мысль об уютных и ветхих британских загородных трактирах, но австралийские пабы, по словам тех, кто их посещал и выжил, — это огромные пивные залы, полные буйных пьяниц. Эти бодрящие условия сделали AC/DC тем, что ирландцы называют «шоу-группой», играющей чужие хиты и развлекающей посетителей, как очень громкий водевиль. Поэтому их гитарист Ангус Янг одевался как школьник, с ранцем.
В-третьих, Бон Скотт был и всегда будет вокалистом AC/DC. Это часть «Плота Тесея». Скотт проработал в группе шесть лет, прежде чем захлебнулся собственной рвотой после особенно буйной ночи в Южном Лондоне. Брайан Джонсон заменил его в 1980 году, и он свободно признает, что является поющим смотрителем, сохраняющим песни Скотта и группу, которая их создала. 42 года работы Джонсона начинаются там, где заканчивается «Жизнь Брайана». Это история о том, что Джонсон делал до того, как стал знаменитым, и что он сделал, чтобы стать знаменитым. Это, как писал Бон Скотт, «долгий путь к вершине, если вы хотите рок-н-ролла», но живописный маршрут гораздо интереснее, чем круговорот рок-звезд на аренах и частных самолетах.
Джонсон родился в 1947 году в Гейтсхеде, к югу от Ньюкасла-на-Тайне. Его отец был бывшим сержантом из рабочего класса, который воевал с «Крысами пустыни» в Северной Африке, штурмовал пляжи в Анцио и привез итальянскую мать Джонсона, «красивую, обеспеченную женщину», обратно на северо-восток и в неотапливаемый дом с видом на танковый завод Vickers. Он нашел работу по очистке внутренних поверхностей печей на литейном заводе, где единственной уступкой технике безопасности было ношение «повседневной куртки с повязанным вокруг лица платком». Мать Джонсона, которая была из обеспеченной и образованной семьи из солнечного Фраскати, ненавидела Гейтсхед.
«Фабрики и угольные шахты. Террасные дома, стоящие спина к спине на крутом склоне Скотсвуд-роуд. Мужчины с закопченными лицами, бредущие домой с работы. Повсюду разбомбленные дома. Постоянный ветер и дождь».
Как и его отец с платком, Джонсон делает единственную уступку своей профессии. Он носит плоскую кепку. Он прошел путь через шоу-группы, играя каверы в клубах для рабочего класса, которые когда-то усеивали города северной Англии, когда там был рабочий класс. Его основной работой, которая оплачивалась гораздо лучше, была установка виниловых крыш на автомобили. На дневной работе ему в волосы попадали кусочки металла и куски клея. По дороге на работу мечты у него не было времени помыться, и клей растаял под светом сцены, попав ему в глаза в виде осадка пота, металла и промышленного растворителя.
Рэперы хвастаются тем, что зарабатывают деньги убийствами, сутенерством и мошенничеством, но рокеры, особенно английская старая гвардия, тихо гордятся тем, что делают тяжелую ночную работу за хорошую дневную плату. Оззи Осборн говорил, что Black Sabbath — это звук бирмингемских металлических фабрик. Колокол, который звонит в песне AC/DC «Hells Bells», звонит не только по Бону Скотту, но и по утраченному миру индустриальной Британии и утраченной этике ее рабочего класса. Джонсон начинал как певец в конце 60-х годов в кавер-группах с такими названиями, как The Gobi Desert Kanoe Klub и Fresh. Когда он создал группу Geordie, он уже был женатым отцом и выступал в группах, кабаре и подрабатывал, проходя обучение в парашютном полку территориальной армии.
Скотт и братья Янг — Джордж, Малькольм и Ангус — родились в семье шотландских эмигрантов в Австралии. Они родились изгнанниками. Джонсон стал им в одночасье в 1980 году, когда его вырвали из клубной среды как раз перед тем, как закрылись фабрики и клубы, и мир его ранней жизни исчез. Geordie — это человек из района Ньюкасла. Назвать свою группу «Geordie» — это почти комическое заявление о региональной гордости и соперничестве: «Если бы мы подъехали к клубу «Sunderland Boilermakers’ Club» на фургоне с надписью «Geordie» на боку, нам бы повезло выбраться живыми», — пишет он. Это также самоограничивающая реплика в адрес модного, артистичного, среднего класса Лондона. Легендарному лондонскому клубу Marquee Club понравились Geordie достаточно, чтобы пригласить их обратно, но «это было чертовски трудно добираться из Ньюкасла».
Джонсон потерял свой брак и дом, но продолжал работать и устанавливать виниловые крыши на спортивные купе. Тем временем AC/DC пробивали себе дорогу из австралийских пабов в клуб Marquee, а затем и в театры. Альбом «If You Want Blood You’ve Got It», записанный на домашнем концерте в Глазго в 1978 году, является одним из лучших концертных альбомов, когда-либо созданных. Альбом «Highway to Hell«, выпущенный в 1979 году, объединил их с продюсером Маттом Ланге и поставил их на порог расцвета Америки. Смерть Скотта от «острого алкогольного отравления и смерти в результате несчастного случая», казалось, должна была их добить. Им повезло, когда они нашли Джонсона, и они чуть не потеряли его. Когда AC/DC позвонили, он почти отказался.
«Мне пришлось бы отменить свои виниловые работы на этот день. Между тем, Кену нужен был Austin Maxi для бизнеса — неделя предполагаемого прослушивания была особенно напряженной, а моей собственной машиной в то время был дико темпераментный Jaguar XJ, который был сам по себе и мог быть очень плохим».
Получилось так, что Джонсон решил, что поездка в Лондон стоит того, чтобы принять участие в сессии — записать джингл для пылесосов Hoover. Jag добирается до Лондона, где Джонсон, «вставший с рассвета и проехавший 300 миль», укрепляет себя в «настоящем лондонском, довоенном местечке» «чашкой чая и мясным пирогом». Затем он отправляется в студию и оставляет группу ждать в репетиционной комнате, пока он играет в бильярд с членами дорожной команды. Группа приходит в поисках «Geordie», и Джонсон, разогревшись «Nutbush City Limits», поет одну из лучших песен Бона Скотта «Whole Lotta Rosie» о свидании на одну ночь с женщиной с весом в 19 камней.
Группа приглашает его вернуться. Он одалживает Toyota Crown у друга, который занимается «антикоррозийной обработкой за углом от винилового магазина» и «уверен, что Jag не выдержит второй поездки в Лондон». У Toyota спускает колесо недалеко от Ньюкасла, и Джонсон садится на корточки в грязь и дождь, чтобы поменять его. «Не идеальный вариант, когда впереди пять часов езды и большое собеседование».
На этот раз они прогоняют «Highway To Hell», заглавный трек альбома, который привел AC/DC на грань американского прорыва. Осталось только одно препятствие. Малкольм Янг просит Джонсона «посмотреть, что ты можешь сделать поверх» нового риффа. «Это дань уважения Бону», — говорит Малкольм в духе чистейшего Spinal Tap. «О смерти, но не в болезненном смысле или что-то в этом роде. Это скорее празднование, с некоторой рок-н-ролльной развязностью. Она называется… «Back in Black»».
Джонсон находит в себе силы прокричать бессмертное двустишие:
Back in black
I hit the sack
На этом работа на день была закончена: «больше слов из меня не выходило». Ему потребовалось время, чтобы закончить четверостишие:
Beenen too long
I’m glad to be back
Существует несколько прецедентов рифмовки четверостиший. В произведении Кольриджа «The Rime of the Ancient Mariner» используется «беспредельная» или «балладная» форма, схема ABAC или ABCB. Двойное двустишие» Хаусмана «To an Athlete Dying Young» (AABB) могло бы стать подходящим прецедентом для посвящения Бон Скотту, но Джонсон избегает его, а также ABBA, «конвертную» или «вложенную» форму, использованную Теннисоном в «In Memoriam». Вместо этого Джонсон использует AABA в «Back In Black».
AABA — это форма рубаи, персидский образец. В английском языке она используется редко; Эдвард Фицджеральд использовал ее в своем переводе «Рубайят Омара Хайяма». Джонсон выбрал форму рубаи не для того, чтобы вызвать в памяти звон фонтанов. Канон AC/DC изобилует пылкими чувствами влюбленных и плавными переборами, но не застенчивыми девами. Он использовал ее, потому что она вышла из риффа Янга и из шаблона Скотта. «Им нужен был кто-то немного другой», — пишет Джонсон, — «но не настолько другой, чтобы в итоге отбросить все, что они уже построили».
Четверостишие Скотта — это классическое рок-н-ролльное четверостишие. Схема ABAB — прямо из блюза, а «Just a-walkin’ down the street» настолько классическая, что почти банальна. Стих Джонсона представляет собой трехстрочный терцет. Это было бы еще одно четырехстрочное рубаи, если бы оно заканчивалось словами «She was the best damn woman / That I’ve ever seen». Но это не так, потому что это противоречило бы риффу, а это и есть дух AC/DC.
Чтобы писать так просто и так хорошо, требуется мастерство. Нужно быть честным и скромным, чтобы занять место Бона Скотта, зная, что оно никогда не будет заполнено, и более чем немного смелости. Альбом «Back In Black» открыл AC/DC в Америке и сохранил наследие Скотта и группы. Их выступления во время американского турне 1981 года («Put The Finger On You», например) стоят в одном ряду с лучшими моментами их выступлений с Боном Скоттом. Что еще более впечатляет, так это старомодная порядочность — сидеть с матерью Бона Скотта, «пить бесконечные чашки чая» с матерью и братьями Скотта, когда возрожденная группа гастролировала в Австралии, всего через год после его смерти.
Автор: Дмитрий Сальников