Современную музыку невозможно представить без Kraftwerk, как и без множества других исполнителей прошлого века. Их метрономичные, оцифрованные и футуристические — но при этом очень доступные — работы 70-х и 80-х годов не только заложили основу таких жанров, как синти-поп и техно, но и стали основополагающим источником образцов для многих ранних хип-хопа и электро. Для многих Kraftwerk были не кем иным, как Битлз в электронной музыке.
В 70-е годы немецкие новаторы синтезаторов Kraftwerk работали в своей студии Kling Klang, построенной на заказ в Дюссельдорфе, создавая звуковые ландшафты Moog и осваивая электронные перкуссионные пэды, чтобы сформировать совершенно оригинальное звучание. Захватывающая работа Ральфа Хюттера, Флориана Шнайдера, Вольфганга Флюра и Карла Бартоса на таких классических альбомах, как «Autobahn» 1974 года и «Trans-Europe Express» 1977 года, сыграла решающую роль в развитии синти-попа новой волны, вдохновила Дэвида Боуи на создание «Берлинской трилогии» конца 70-х и положила начало второму британскому вторжению (в частности, Duran Duran, Orchestral Manoeuvres In The Dark, Depeche Mode и The Human League). Лучшие песни Kraftwerk — от искусных концептуальных жемчужин до размашистых эмбиентных инструментальных композиций — позитивно сверкают, доказывая, почему группа заслуживает признания среди самых влиятельных музыкантов всех времен.
1. «The Model» (1978 год)
Первоначально выпущенная в 1978 году, но затем ставшая хитом №1 в Великобритании в 1981 году — после ее выпуска в качестве двойного A-side с «Computer Love» — «The Model» является одной из самых больших историй успеха Kraftwerk и легко одним из их самых узнаваемых треков. По слухам, песня была вдохновлена моделью Кристой Беккер — предположение, которое Ральф Хюттер позже опроверг — она стала результатом опыта группы в кёльнском ночном клубе «Бублик», известном в Западной Германии месте, где собирались модели. «Речь идет о контексте объекта, о том, что мы платим деньги: за красоту мы готовы платить», — сказал Хюттер в 2009 году в интервью журналу Uncut. Якобы изображающая персонажа, сатирически высмеивающая одержимость людей красотой, «The Model» мгновенно стала одной из лучших песен Kraftwerk благодаря своим запоминающимся и футуристическим синтезаторным линиям и безудержному арт-поповому задору.
Альбом «The Man-Machine» стал важным этапом в дискографии группы, продемонстрировав сочетание электронной музыки с поп-мелодиями, минималистичными аранжировками и роботизированными ритмами — стиль, ставший визитной карточкой звучания Kraftwerk и оказавший значительное влияние на развитие электронной музыки в целом.
2. «Autobahn» (1974 год)
Не только одна из лучших песен Kraftwerk, но и, возможно, самая инновационная песня всех времен, «Autobahn» стала новаторским произведением эмбиентного синти-попа, описанного Ральфом Хюттером как «клинг-кланг-электро-симфония». 22-минутная песня с ритмом motorik, оживляющим самую известную автостраду Германии, начинается с хлопанья дверью автомобиля и использует шум двигателя, автомобильные гудки и размашистые синтезаторы, чтобы отправить слушателя в воображаемое путешествие из промышленной долины Рура в сельскую местность Мюнстерланда. «Музыка пришла из нашей реальности», — сказал Хюттер, назвав песню «музыкой поэтического реализма». Отредактированная версия «Autobahn», сопродюсированная Конни Планком, была выпущена в качестве сингла в 1975 году и заняла 11-е место в Великобритании и 25-е место в американском Billboard Hot 100, представив Kraftwerk миру и положив начало смелому новому миру электронных музыкальных инноваций.
Альбом «Autobahn» завершил переход группы от экспериментального стиля краутрок, характерного для их ранних работ, к электронному поп-звучанию, состоящему в основном из синтезаторов и драм-машин.
3. «Trans-Europe Express» (1977 год)
Отмечая трепетное чудо путешествия на поезде по Европе, «Trans-Europe Express» вновь обратился к транспортной тематике «Autobahn» с полностью электронной одой катящейся красоте родного континента Kraftwerk («Рандеву на Елисейских полях/Покинуть Париж утром на TEE/Trans-Europe Express»). «Если сегодня ехать на поезде, то, кроме знаменитых замков, можно увидеть замечательные виллы», — сказал Вольфганг Флюр. «В TEE был вагон с панорамой, где можно было сидеть и смотреть по сторонам. Вы могли видеть все, панораму по обе стороны Рейна». Классика электропопа, которая занимает одно из первых мест в нашем списке лучших песен Kraftwerk, «Trans-Europe Express» впоследствии привлекла внимание рэпера из Бронкса Африка Бамбаатаа, который воссоздал ее ледяные синтезаторы — и ритмы из Computer World’s Numbers — для своего знаменитого хита «Planet Rock», который достиг 48-го места в США в апреле 1982 года.
На альбоме «Trans-Europe Express» группа усовершенствовала свой мелодичный электронный стиль, сделав акцент на секвенсорных ритмах, минимализме и иногда манипулируемом вокале.
Журнал Los Angeles Times в 2014 году назвал его «самым важным поп-альбомом за последние 40 лет».
4. «The Robots» (1978 год)
Трек, открывающий альбом 1978 года «The Man-Machine», «The Robots», был не что иное, как революционный, и он до сих пор остается одной из лучших песен Kraftwerk. Выйдя на сцену в красных рубашках и черных галстуках, группа захватила воображение людей, изобразив себя пастообразными андроидами из фантастического фильма в жанре B, сочетая бесстрастные вокодерные тона Ральфа Хюттера со сценическими выходками из долины сверхъестественного. «Образ робота очень важен для нас», — сказал Флориан Шнайдер. «Роботы могут быть образом, проекцией, отражением, зеркалом того, что происходит — я думаю, люди это понимают». Выпущенная в качестве сингла в мае 1978 года, песня «The Robots» определила визуальную идентичность Kraftwerk и побудила группу создать аниматронные версии киборгов для использования на сцене. Это не только испортило восприятие публики, но и придало дополнительный вес идеям автоматизации, которые лежали в основе новаторского бренда электронной музыки Kraftwerk.
5. «Computer Love» (1981 год)
Проданная тиражом более 550 000 копий в Великобритании, песня «Computer Love» считается самой изысканной и мелодически сложной аранжировкой группы. С удивительной прозорливостью текст песни, кажется, предсказывает наш компьютеризированный современный век онлайн-знакомств и приложений для переписки, изображая одинокую душу, прибегающую к отчаянным мерам, чтобы найти любовь («Я звоню по этому номеру/Для дата-даты, для дата-даты»). «Мы только начинаем двигаться в этом направлении с помощью музыкальных машин, компьютеров или чего угодно, что необходимо для того, чтобы донести идеи до других людей», — сказал Ральф Хюттер. «Общение между людьми в технологическом обществе — это то, о чем мы говорим». Впоследствии интерполированная группой Coldplay для сингла «Talk» с альбома «X&Y» 2005 года, песня «Computer Love» с возвышенно-эпическим синтезаторным риффом закрепила за Kraftwerk наследие бессмертных пионеров электропопа.
«Computer World» — восьмой студийный альбом группы Kraftwerk 1981 года, основной темой которого стали компьютерные технологии и их развитие в обществе.
6. «Europe Endless» (1977 год)
Трудно назвать группы, чей шестой альбом изменил ход развития музыки, но также почти невозможно назвать студийный альбом электронной музыки, который был бы лучшим «до» и «после» в эволюции жанра, чем «Trans-Europe Express» Kraftwerk. Открывающая альбом почти 10-минутная композиция «Europe Endless» — это так много вещей одновременно: минималистская, но экспансивная, использующая ограниченные звуки, чтобы вызвать ощущение безграничности; механическая, но теплая, как любимый автомобиль; расслабленная, но неустанно пропульсивная, как приятная поездка по U-Bahn на скорости, достаточно высокой, чтобы восхитить, но не испугать. Дихотомия между интонациями вокодера Шнайдера и пением Хюттера, слишком человеческим в своей хрупкости, является искусственным сердцем этой песни и самой группы Kraftwerk.
7. «Radio-Activity» (1975 год)
Казалось бы, одобряя ядерную энергию и ее роль в технологических инновациях 20-го века, Kraftwerk изначально написали «Radio-Activity», чтобы продемонстрировать то, что Ральф Хюттер назвал «нашей преданностью эпохе радио и радиации в то же время, нарушая табу на включение повседневных политических тем в музыку». Это было художественное решение, от которого они в конечном итоге вернутся вдвойне. «В 1975 году я понятия не имел, что такое атомная электростанция», — сказал Карл Бартос. «Они (звукозаписывающая компания)] отправили нас на настоящую Атомкрафтверк (атомную электростанцию) для глупых промо-фотографий». К началу 90-х годов группа начала исполнять песню по-другому; помня о том, как Чернобыльская катастрофа и авария на острове Три Майл изменили отношение общества к ядерной энергии, они теперь умоляли слушателей «остановить радиоактивность». Несмотря на это, оригинальная версия «Radio-Activity», выпущенная в качестве сингла в 1976 году, остается заставляющим задуматься исследованием современности и до сих пор входит в число лучших песен Kraftwerk.
Мост между электронным экспериментализмом и мощным, новаторским объединением авангардной формы и броской, коммерческой функции, которое было не за горами, альбом «Radio-Activity» — это звук Kraftwerk, нащупывающих свой путь в странном новом ландшафте.
8. «Tour de France» (1983 год)
Кажется, одновременно совершенно нелепым и в то же время уместным, что группа, так тесно связанная с современными технологиями, была одержима чем-то таким простым и человеческим, как велоспорт — или, по крайней мере, Ральф Хюттер был одержим. Песня «Tour de France» изначально должна была стать частью альбома, но прошло еще два десятилетия, прежде чем он был выпущен. На фоне вымученного дыхания, используемого в качестве человеческой перкуссии, и лязга велосипедных цепей Kraftwerk создают одну из своих самых любимых мелодий, в то время как Хюттер проводит нас в экскурсию по ключевым местам проведения великой велогонки. Эта песня, запомнившаяся по сцене из фильма 1984 года о хип-хоп культуре, Breakdance, стала саундтреком к движению на сотнях и тысячах лайнов от Нью-Йорка до Лондона и Мельбурна.
«Tour de France Soundtracks» стал самым высокочартовым альбомом Kraftwerk. Он занял первое место в Германии, став первым номером один в родной стране. Однако он не вошел в Billboard 200, хотя все студийные альбомы группы, начиная с «Ralf and Florian» 1973 года, попадали туда.
9. «Neon Lights» (1978 год)
Иногда, если вам не повезет, вы все же столкнетесь с музыкальными луддитами, которые отвергают электронную музыку как искусственную, эфемерную и безэмоциональную. Для таких случаев просто включите «Neon Lights» Ральфа Хюттера, разрушительно великолепную оду — снова — магистралям, хотя на этот раз ночным. Записанная в то же время, когда панк взрывался в эфире, она заимствовала мелодию из произведения новатора-клавишника гораздо более раннего периода — «Reverie» Клода Дебюсси. Позже ее перепели голиафы британского синти-попа и одержимые Kraftwerk, OMD, а иконы стадионного рока 80-х, Simple Minds, назвали в честь нее песню 2001 года, а U2 записали ее версию под названием «Vertigo» для альбома 2004 года «How To Dismantle An Atomic Bomb». ‘Neon Lights’ — это Kraftwerk, возможно, в их самой неудержимой, радужной красоте.
10. «Computer World» (1981 год)
Чувствуя, что налицо международный заговор, в «Computer World» Kraftwerk исследуют, как рост компьютеров в современной жизни может позволить корпоративным и правительственным организациям — каждая из которых стремится к власти и господству — осуществлять свой контроль над нами. Называя конкретные организации по имени («Интерпол и Дойче Банк, ФБР и Скотланд Ярд»), песня отходит от техно-утопизма, который Kraftwerk демонстрировали в 70-е годы, и вместо этого выражает опасение, что компьютеры могут непреднамеренно создать мир, в котором гражданские свободы станут ненужными, а люди — лишь узлами в сети. «Каждая грань нашего общества сейчас находится под влиянием компьютерных технологий», — говорилось в пресс-релизе после выхода альбома «Computer World» в 1981 году, — «и наш язык стал языком компьютерных программ». Не было сказано более правдивых слов: если что и было сказано, то это суровое предупреждение Kraftwerk сегодня более актуально, чем более 40 лет назад.
Автор: Андрей Зимин