Альбом «Autobahn» группы Kraftwerk, вышедший осенью 1974 года, по своему напору, пульсации электрифицированных битов и мощному звуку многослойных синтезаторов не мог сравниться ни с чем другим. Нетрадиционные и дальновидные немецкие музыканты, создавшие этот альбом, поставили перед собой цель полностью переделать поп-музыку, заменив традиционную инструментальную базу на индивидуальные электронные перкуссионные пэды нового участника Вольфганга Флюра, а участники группы Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер от всего сердца принялись за звуковые ландшафты ARP Odyssey Mk I.
«Autobahn», ставший поистине визионерским произведением искусства, представлял собой концептуальную музыкальную поэму, посвященную легендарной сети автобанов Германии, и рисовал яркую звуковую картину автомобильной поездки из Дюссельдорфа в Гамбург. Записанный в студии Kling Klang под руководством звукорежиссера Конрада «Конни» Планка, альбом создал видение нации, стремящейся выйти за рамки своего послевоенного прошлого, и наметил курс на развитие электронной музыки во всем мире.
Для страны, гордящейся созданием Volkswagen и BMW, любовь Германии к автомобилям имела глубокие корни. Хюттер вспоминает, что в то время его VW Beetle стоил так же дорого, как и синтезатор Minimoog. «Я должен был иметь этот синтезатор, и я хотел иметь этот Volkswagen — и то, и другое означало для меня свободу», — говорит он. Вдохновившись этими двумя идеями, Autobahn начал свою жизнь как синтезаторный эксперимент, призванный передать ощущение от езды по родной стране.
В музыке это чувство не было особенно новым — за десять лет до этого группа The Beach Boys построила свою карьеру на воспевании путешествий по США на своей машине T-Bird. В самом деле, вокальный мотив заглавной композиции «Autobahn», открывающей альбом, был ошибочно принят за отсылку к хиту 1964 года «Fun, Fun, Fun» калифорнийской группы, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что он исполняется на немецком языке («Wir fahren fahren fahren auf der Autobahn»). «Это не запись Beach Boys, — говорил позже Хюттер, — это запись Kraftwerk». Однако в этой песне запечатлен уникальный европейский опыт, который никто не слышал раньше.
От хлопанья дверью автомобиля до забавного клаксона — главная песня Kraftwerk отправляет нас в живописную поездку по индустриальной Рурской долине, где Хюттер и Шнайдер с помощью скрежещущих синтезаторных звуков изображают горнодобывающую промышленность Рейнской области. По мере того как мы преодолеваем километры, Шнайдер под тоскливую игру флейты открывает для нас виды Мюнстерланда, пронизанные мелодичной и пасторальной атмосферой. Используя в основном электронные инструменты для передачи географии Германии 70-х годов, эта 22-минутная композиция открыла новые горизонты и навсегда изменила музыку.
Начиная с вокодерированного вступления и заканчивая буколической «Morgenspraziergang», музыкальное видение Kraftwerk отправило нас в электронное путешествие в звуковом пространстве. Оригинальная обложка альбома, созданная Эмилем Шультом, идеально передавала идиллическую концепцию «Autobahn»: на фоне голубого неба, освещенного солнечными лучами, яркая картина изображала простирающуюся впереди бетонную дорогу с черным Mercedes и серым VW Beetle вдалеке.
Однако в Великобритании обложка пластинки была другой: на ней был изображен крупный логотип в стиле Бундесавтобана на синем фоне Mariner Blue (этот дизайн стал официальным оформлением альбома в 2009 году, когда Kraftwerk делали ремастеринг своего бэк-каталога). Апроприация символа дорожного движения вдохновила дизайнера Factory Records Питера Сэвилла. «Знак Autobahn оказал на меня заметное глубокое и просветляющее влияние», — говорит Сэвилл. «Быстрый переход через представления о Европе — вот что вызывал этот знак». Примечательно, что альтернативная обложка «Autobahn» многое говорит о футуристической философии Kraftwerk и в музыкальном плане перекликается с их стремлением прославить прогрессивное представление о национальной идентичности Германии.
«Мы чувствуем, что наша музыка является продолжением раннего футуризма», — пояснил Хюттер. Шнайдер разделяет эту точку зрения, говоря: «Это целая философия жизни, которая исходит из электроники». В сочетании с идеализированной концепцией движения по автомагистрали минималистская иллюстрация помогла визуально передать движение вперед электронного звучания Kraftwerk в самой его сути. Это такая же икона, как радужная призма, которую использовали Pink Floyd для альбома «The Dark Side Of The Moon», и, смеем сказать, экспериментализм «Autobahn» был таким же амбициозным, как и на этом альбоме — как, например, в синтезаторных переходах «Kometenmelodie 2».
Для такого экспериментального альбома коммерческий эффект «Autobahn» оказался на удивление мгновенным. Выпущенный 1 ноября 1974 года, альбом вошел в британский чарт под номером 4, а сокращенная версия его заглавной композиции была выпущена в качестве сингла в США, где ее пик пришелся на 25-е место. Будучи похожим на длинный прог-опус, «Autobahn» пришелся по душе рок-аудитории, несмотря на то, что заметно отличался от него по стилю, вызывая у слушателей благоговение своим исчерпывающим исследованием концептуальных звуковых ландшафтов и авангардных синтезаторов.
Пропульсивные басы Moog и тугие, как витки пружины, электронные биты Вольфганга Флюра делали ритмику «Autobahn» дрейфующей и плавной, умело выстроенной, чтобы передать отношение группы к прогрессу и современности. «В нашем обществе все находится в движении», — сказал Хюттер. «Музыка — это текучая форма искусства». Несомненно, Kraftwerk сыграли решающую роль в закладке основ совершенно нового музыкального подхода, почти полностью оторванного от гитарных выходок рок-н-ролльщиков предыдущего поколения.
Став первым коммерчески успешным поп-альбомом, в котором использовались преимущественно электронные инструменты, «Autobahn» оказал влияние на целую волну аколитов синти-попа и панка, стремившихся продвинуть популярную музыку на новую звуковую территорию. Легко понять, как «Kometenmelodie 1» вдохновил Дэвида Боуи на эксперименты с эмбиент-музыкой в альбомах «Low» и «Heroes», а индустриальные блуждания «Mitternacht» — это кошмарный пост-панк а-ля Joy Division, опередивший свое время на годы.
Без инноваций Kraftwerk такие жанры, как хаус и техно, вряд ли развивались бы с такой скоростью. И по сей день использование группой моторики в композиции «Autobahn» остается откровением, дающим возможность понять, что синтезаторам суждено было открыть новые музыкальные горизонты для исполнителей последующих десятилетий. Будучи первыми, кто осознал это, Kraftwerk, разумеется, создали «дорожную карту» будущего. По ней мы следуем и сегодня.
Автор: Дмитрий Сальников