Когда речь заходит о футуристических звуках, наши мысли невольно уносятся в прошлое. Ведь весь наш опыт находится в прошлом, а настоящее — это всего лишь иллюзия, «бесконечно уносящая нас в прошлое», если заимствовать фразу литературного мастера Ф. Скотта Фицджеральда. Тем не менее, кажется странным, что футуристическими звуками являются те, которые мы слышали в учебных видео по физике 1980-х годов или те, которые транслировала группа Kraftwerk несколько десятилетий назад.
Немцы известны своим лаконичным индустриальным дизайном Баухауса и высококлассной инженерией. Следуя совету Бэзила Фолти, мы не будем упоминать о войне, но важно отметить, что пропаганда и фильмы, снятые в определенный период истории, изображали стереотипного немца как холодного, бесчувственного робота в хорошо отлаженной машине. Когда в 1970 году в Дюссельдорфе появилась группа Kraftwerk, она, казалось, приняла эти стереотипы.
В знак признания богатой истории Германии в области прогрессивного дизайна Kraftwerk представили образ стерильной однородности: аккуратно подстриженные прически и одинаковые костюмы за линейным столом с оборудованием. Эта эстетика дополняла прогрессивный звук, созданный с помощью современных синтезаторов, вокодеров и секвенсоров, неизменно документируя главу в эволюции технологий.
От своей знаковой оды немецким автомагистралям до синтезаторного блеска «The Man-Machine» Kraftwerk казались вечно сознающими будущее. Фактически, когда в 1978 году они провозгласили «мы — роботы», они фактически воплотили будущее, проложив путь для таких музыкантов, как Дэвид Боуи, Гэри Нуман и OMD. Но если отбросить эстетику и художественные темы, каталог Kraftwerk звучит сегодня так же «футуристично», как и любой современный музыкальный стиль, даже в большей степени.
У этого явления есть несколько вероятных причин. Во-первых, 1970-е годы были десятилетием бурного развития музыки и технологий, которые неразрывно соединялись друг с другом. Посадка на Луну в 1969 году вызвала широкий интерес к космосу, и Дэвид Боуи с его звездными блесками и Джордж Лукас с «Звездными войнами» воспользовались духом времени. После трагедий начала XX века человечество казалось готовым принять будущее, бросаясь на каждый технологический прорыв с конкурентным энтузиазмом настроенной капиталистической машины.
Для сравнения, сегодняшний музыкальный флот имеет в своем распоряжении целую галактику программ для производства электронного звука, но гонка вооружений закончилась. Синтезаторы, секвенсоры и драм-машины используются уже почти полвека, и за это время мода сменилась на минимализм: если в 1978 году Kraftwerk использовали вокодеры для имитации роботов, то современные поп-исполнители используют похожие технологии для автотюнинга вокала.
Эта тенденция усиливается современными ностальгическими настроениями. Независимо от того, вызвано ли это апокалиптической паранойей, мы, похоже, довольны жизнью в XX веке, возвращаясь к своим запыленным пластинках Beatles, восхваляя оригинальную трилогию «Звездных войн» как знаковый успех, а бесконечные спин-оффы XXI века — как позорное пятно на карте кинематографа. Соответственно, современные музыкальные исполнители часто обращаются к историческим кумирам при создании «нового» материала.
Если прошлое нас чему-то и научило, так это тому, что подозрения в технологической насыщенности — это самодовольная глупость. Тем не менее, очень трудно представить «футуристическую» музыку как нечто, выходящее за космические возможности Minimoog 1970 года.
Культурологи Саймон Рейнольдс и Марк Фишер исследовали так называемое понятие «хаунтологии» в свете музыкальной эволюции в начале 2000-х годов, примерно в тот момент, когда наша продолжающаяся регрессия перешла на пятую скорость.
По сути, хаунтология — это идея о том, что определенные черты культурного прошлого остаются неизгладимо актуальными, «преследуют» будущее и определяют регрессивные тенденции. Этот термин был введен французским философом Жаком Деррида в его книге «Призраки Маркса» 1993 года, и с тех пор он приобрел все большую актуальность.
В своей книге «Призраки моей жизни», опубликованной в 2014 году, Фишер исследовал хаунтологию в области музыки, продемонстрировав, как Элвис Пресли, The Beatles и Kraftwerk, подобно призракам из другого мира, сжимают когти вокруг настоящего, чтобы сдержать поток творческой эволюции. «Само различие между прошлым и настоящим разрушается», — считал он. «В 1981 году 1960-е казались гораздо более далекими, чем сегодня. С тех пор культурное время свернулось в себя, и впечатление линейного развития уступило место странной одновременности».
Похоже, что культурные иконы типа Пресли и Боуи никогда не будут повторены, и мы не позволим себе забыть этих героев XX века. Возможно, призраки хаунтологии просто заставили музыкальную машину застрять в замкнутом круге; мы вращаемся где-то между прошлым и будущим в бесконечном круговороте однообразных поп-хитов и вторичных нюансов в других областях. По крайней мере, мы можем быть уверены, что Ким Кардашьян и ей подобные будут нести культурный факел в неопределенное будущее.
Автор: Андрей Зимин