Оказавшись в авангарде передовой музыки в конце 70-х годов, немецкие пионеры электроники Kraftwerk стали любимцами экспериментальной поп-музыки благодаря драйвовым ритмам «Autobahn» и гипнотической синтезаторной работе «Trans-Europe Express». Приступая к записи своего седьмого альбома под предварительным названием «Dynamo», но в итоге вышедшего под названием «The Man-Machine», на собственной студии Kling Klang в Дюссельфдорфе, группа стремилась выйти за рамки своих тевтонских основ, черпая вдохновение в электродискотечном хите Донны Саммер 1977 года «I Feel Love», над которым работал итальянский продюсер Джорджио Мородер.
Возможно, более легкий и доступный, но не менее динамичный, ретро-футуристический концептуальный альбом Kraftwerk «The Man-Machine», выпущенный 19 мая 1978 года, пронесся по дискотекам, исследуя темы техно-утопизма и даже космических путешествий. Динамизм машин, их «душа» всегда были частью нашей музыки», — объяснил главный исполнитель Kraftwerk Ральф Хюттер. Теперь, полностью изображая роботов с вокодированными голосами, Хюттер, Флориан Шнайдер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр стремились воплотить слияние технологий с человеческой душой в своей самой прозорливой и дальновидной работе на сегодняшний день.
Образ робота очень важен для нас
Подняв на новый уровень манекен-поп Showroom Dummies из своего предыдущего альбома «Trans-Europe Express», Kraftwerk наняли мюнхенскую компанию Obermaier для создания роботов-двойников самих себя, чтобы создать иллюзию, что их музыка создана исключительно андроидами. Представляя альбом в апреле 1978 года на пресс-мероприятии в Tour Montparnasse в Париже, бионические манекены Kraftwerk вышли на сцену в красных рубашках и черных галстуках, оставив слушателей потрясенными песнями, в которых минималистичные электронные ритмы группы сочетались с текстами, навеянными искусственным интеллектом, которые звучали так, будто были написаны сгенерированными компьютером надзирателями. Это была музыка настроения из далекого будущего.
Открывающая альбом композиция «The Robots» стала манифестом робо-попа группы: революционная композиция, которая звуковым образом воплотила в жизнь самые смелые фантазии писателя-фантаста Айзека Азимова. «Образ робота очень важен для нас», — сказал Флориан Шнайдер. «Он стимулирует воображение людей… Роботы могут быть образом, проекцией, отражением, зеркалом того, что происходит». С его механическим грувом, вызывающими синтезаторами Micromoog и безэмоциональным, машинным вокалом, «The Robots» был танцевальным треком, который отделился от клубных развлечений дискотечной толпы («Мы функционируем автоматически / И мы танцуем механически»).
На красной обложке альбома, имитирующей советские пропагандистские плакаты 20-х годов, «The Man-Machine, Kraftwerk» позировали как бледнолицые аватары тоталитарного режима, пародируя дегуманизирующий эффект коммунистического правления и используя свою любовь к модернистскому искусству. Мы поручили дюссельдорфской графической студии Klefisch создать этот сенсационный дизайн, имитирующий плакаты 20-х годов русского художника Эль Лисицкого», — написал Вольфганг Флюр в своих мемуарах «Kraftwerk: I Was A Robot». «Многие люди позже неправильно поняли снимок обложки, сочтя его слишком фашистским. Они не могли понять, что для нас это была чистая ирония». С художественной точки зрения обложка отсылала к ушедшей дофашистской эпохе, несмотря на то, что музыка Kraftwerk была определенно футуристической. «Наши корни были в культуре, которую остановил Гитлер», — позже объяснил Ральф Хюттер. «Школа Баухаус и немецкий экспрессионизм».
Пластинки для нас — как кино
Не только визуальное искусство 20-х годов служило источником вдохновения для группы. Как сообщается, во время работы над альбомом в студии по кругу крутили фильм «Метрополис» 1927 года, провидческое произведение научной фантастики, в котором фигурировал Maschinenmensch (человек-машина), который впоследствии вдохновил дизайн C-3PO в блокбастере 1977 года «Звездные войны». «На нас очень сильно повлияли футуристические немые фильмы Фрица Ланга», — говорит Хюттер. «Мы чувствуем, что являемся сыновьями этого типа научно-фантастического кино».
Рассматривая Kraftwerk как домашнюю группу Ланга, «The Man-Machine» разворачивается как саундтрек «Метрополиса», основанный на синтезаторах, никогда не имевший аналогов, запечатлевая те же художественные озабоченности, свойственные футуристам. Инструментальная композиция «Spacelab» определенно соответствует этим научно-фантастическим настроениям, представляя собой пульсирующую оду европейской программе космических путешествий и намекая на ученого-ракетчика и инженера НАСА Вернера фон Брауна. Всего за десять лет до этого человек ступил на Луну; теперь Kraftwerk устремились к звездам с помощью эмбиентного размаха своей музыки.
Первая сторона оригинального винилового альбома завершается еще одним инструменталом, «Metropolis». Взяв свое название из вышеупомянутого фильма Ланга, трек заменил антиутопическое видение режиссера на технологический утопизм Kraftwerk. «Исторически нам кажется, что если бы в «Метрополисе» была музыкальная группа, то, возможно, ею бы стали Kraftwerk», — сказал Ральф Хюттер. «Я думаю, что записи для нас — это как кино».
На дискотеке свет прожекторов направлен на всех
К 1978 году Kraftwerk жили в другом мире, созданном ими самими. Однако они не были полностью оторваны от современной музыкальной сцены. В условиях бушующего диско группа решила свести альбом в студии Rudas в Дюссельдорфе, работая с афроамериканским инженером Леонардом Джексоном, который прилетел из Лос-Анджелеса, чтобы проконтролировать процесс.
Работавший с Норманом Уитфилдом — продюсером хита Rose Royce 1976 года «Car Wash» — Джексон был удивлен, узнав, что Kraftwerk — белые, настолько его убедил фанковый наклон грувов «The Man-Machine». Придавая потоку альбома блеск, вдохновленный диско, Kraftwerk прекрасно понимали, что более танцевальное слияние их интеллектуального звучания может подчеркнуть темы альбома. «Если вы идете на концерт группы или коллектива, весь свет направлен на сцену, что является очень фашистской ситуацией», — объяснил Хюттер, — «На дискотеке свет прожекторов направлен на всех».
Вторая половина альбома The Man-Machine начинается с песни «The Model». Пожалуй, одна из лучших песен Kraftwerk всех времен, она впоследствии попадет на No.1 в Великобритании в 1981 году, после того как будет переиздана в качестве оборотной стороны сингла «Computer Love». Утверждается, что песня была вдохновлена моделью Кристой Беккер (Ральф Хюттер опроверг это утверждение). Песня была навеяна опытом группы в Дюссельдорфе, городе в самом сердце модной сцены Германии 70-х годов, а также популярным ночным заведением для моделей под названием The Bagel в Кельне. Заведомо архаичная и игривая песня «The Model» содержала потребительские тексты, сатирически высмеивающие одержимость людей красивыми девушками и намекающие на нарциссические мотивы, которые двигали ее объектом («Она играет с трудностями, она улыбается время от времени/Нужна только камера, чтобы изменить ее мнение»). «Речь идет о контексте объекта, о плате за него: за красоту мы будем платить», — сказал Ральф Хюттер в интервью Uncut в 2009 году.
Дюссельдорф снова оказывается в центре внимания в «Neon Lights», атмосферной дань неоновой ночной жизни города и соблазнительному сиянию его магазинов. С его слоями синтезаторов Kraftwerk совершенствуют свою смесь меланхолии с футуристическими выражениями удивления. Электро-баллада «Neon Lights» переносит слушателей на прогулку по освещенной городской улице с ритмом, который мерцает, как мерцающие огни зеркального шара, купаясь в атмосфере. В завершающем заглавном треке «The Man-Machine» звучит повторяющийся вокодерный рефрен роботизированных аватаров группы, подгоняемый арпеджированным синтезаторным хуком, транслируемым прямо из будущего. Словно путешественники во времени из другой галактики, Kraftwerk перенесли слушателей в параллельное измерение.
Люди боятся потерять свою человечность из-за технологий. Это чушь
После выхода «The Man-Machine» был продан тиражом 200 000 копий во Франции и вошел в Топ-20 в Германии, даже получил статус золотого диска в Великобритании, где он достиг 9 места в чартах. Критики единодушно хвалили альбом, приводя еще одно доказательство того, что Kraftwerk являются ведущими ретро-футуристического синти-попа. Изобразив себя роботами, Kraftwerk сделали мастерский ход, который не только еще больше популяризировал использование синтезаторов, но и дал миру утопическое видение будущего, где господствует технология.
Вызывая звук футуристических киборгов, Kraftwerk дали понять, что использование современных технологий не лишает музыку души, а наоборот, усиливает ее. В то время как многие все еще опасаются трансгуманистической концепции сингулярности — точки, в которой человечество и технологии сливаются воедино, чтобы выйти за пределы наших телесных ограничений — Kraftwerk всегда были ее самыми большими сторонниками. Говоря с журналом Starlog в 1978 году, Ральф Хюттер объяснил: «Машины — часть нас, а мы — часть машин. Они играют с нами, а мы играем с ними. Мы — братья. Они не наши рабы. Мы работаем вместе, помогая друг другу творить».
К концу 70-х годов мир явно уловил подход Kraftwerk, и вскоре группу стали называть одним из ключевых факторов влияния на такие синти-поп группы, как The Human League, Depeche Mode, Duran Duran и Orchestral Manoeuvres In The Dark. «Люди боятся потерять свою человечность из-за технологий. Это чепуха», — сказал Хюттер. «Человек в контакте с машиной становится больше человеком».
Перейдя от менталитета панк-рока Year Zero, современные музыканты теперь меняли гитары на клавишные и электронные драм-машины, черпая вдохновение в новаторском духе, заложенном Kraftwerk. Оказав ключевое влияние на ранний хип-хоп и эволюцию танцевальной музыки, после «The Man-Machine» никто другой не может претендовать на то, чтобы сформировать звучание поп-музыки 80-х больше, чем Kraftwerk. Роботы восстали, и мы должны поблагодарить за это Kraftwerk.
Автор: Андрей Зимин