В музыке термины «легендарный» и «влиятельный» стали настолько привычными, что потеряли почти всякий смысл. Но можно утверждать, что Kraftwerk были необходимы больше, чем любая другая группа в истории. И если бы хаус, транс, техно и синти-поп могли говорить, они бы наверняка согласились…
История Kraftwerk не похожа на историю любой другой группы: как и многие другие, она берет свое начало в довольно обычном месте. В Дюссельдорфе не так уж много интересного, а в конце 60-х было и того меньше.
В это время другие ключевые, только начинающие немецкие группы по всей стране работали независимо друг от друга… и все они в итоге получили оскорбительное название «краутрок» в целом.
В Дюссельдорфе Флориан Шнайдер (флейты, синтезаторы, скрипка) и Ральф Хюттер (орган, синтезаторы) познакомились, будучи студентами Высшей школы имени Роберта Шумана.
Участвуя в местной экспериментальной музыкальной и художественной сцене, они создали Organisation с Бэзилом Хаммуди (глокеншпиль, конга-гонг, музыкальный ящик, бонго, перкуссия, вокал), Бутчем Хауфом (бас и нечто загадочное под названием «трясущаяся труба») и Фредом Мониксом (ударные и перкуссия), хотя это была не первая попытка Шнайдера заняться музыкой: в 1968 году он играл в группе с удивительным названием PISSOFF.
Двое становятся четырьмя
Переход в Kraftwerk начался практически сразу. Находясь под сильным влиянием арт-дуэта Гилберта и Джорджа, Хюттер и Шнайдер стремились сделать Kraftwerk опытом жизни и искусства.
Первые два альбома – «Kraftwerk» (выпущен в 1970 году) и «Kraftwerk 2» (1972) — были спродюсированы Конни Планком и представляли собой в основном экспериментальные фриформные вещи.
Как объяснил Хюттер в интервью Uncut в 2009 году: «Мы нашли Kraftwerk, организовали студию Kling Klang, нашли музыкантов для работы, открыли для себя композицию, открыли для себя немецкий язык, человеческий голос, синтетический голос».
«У нас с Флорианом была студия Kling Klang с 1970 года. И однажды мы сказали: «Хорошо, должен быть материнский корабль, лаборатория, студия HQ, где мы собираем все вместе»».
К концу 1973 года к ним присоединился Вольфганг Флюр. У Флюра уже была форма: в конце 60-х он играл в ранней группе с Михаэлем Ротером под названием The Spirit Of Sound.
Еще одной значимой фигурой на тот момент был Эмиль Шульт, который вместе с Хюттером и Шнайдером работал над комиксами и иллюстрациями к следующему альбому и внес большой вклад в визуальный облик Kraftwerk.
К концу 1973 года Хюттер и Шнайдер выпустили альбом «Ralf And Florian». Переход к синтезаторам и драм-машинам стал генезисом того, чем Kraftwerk должны были стать.
В 1974 году Kraftwerk совершили гигантский скачок вперед, выпустив четвертый альбом, «Autobahn».
Хотя «Autobahn» и не был полностью электронным — в нем все еще присутствовали скрипки и флейты — он стал дистилляцией всех их идей на сегодняшний день, с преимущественно электронным звучанием, а также с большим количеством Vocoder, как в заглавном треке, подражающим «fun fun fun» The Beach Boys.
Теперь Kraftwerk были квартетом, к которому добавился музыкант-экспериментатор Клаус Родер, игравший на обработанных скрипках (несмотря на то, что Родер появился на обложке альбома, он просуществовал недолго и ушел до его выхода).
Радио-редакция заглавного трека, сокращенная с 22 минут до более удобоваримых четырех, позволила ему достичь 11-го места в чарте синглов Великобритании, а сам альбом остался самым рейтинговым релизом группы, заняв 4-е место.
Группа также впервые выступила на британском телевидении в программе Tomorrow’s World в сентябре 1975 года, почти через год после выхода альбома и через пять месяцев после успеха сингла в Великобритании.
Однако правда заключалась в том, что «Autobahn» был чем-то вроде хита-новинки на этих территориях.
Редактирование получило широкое распространение сначала в Чикаго, а затем и в других странах США, но оно все еще рассматривалось как странная инструментальная новинка, которую можно было поставить в один ряд с «Popcorn» Hot Butter или даже с фортепианной темой «Mouldy Old Dough» Lieutenant Pigeon в стиле хонкитонк.
Энергия волн
Какие-либо планы Kraftwerk по извлечению выгоды из этой новой славы не были очевидны с последующим альбомом 1975 года «Radio-Activity» .
Хюттер был очарован количеством частных радиостанций в США и очень хотел, чтобы у группы была своя частная станция.
Конечно, термин «радиоактивность» имел и другой оттенок, и, если вы его пропустили, были композиции под названиями «Geiger Counter» и «Uranium» (в начале 90-х Kraftwerk обновили заглавную композицию для альбома «The Mix», чтобы песня не воспринималась как гимн атомной энергетике, упомянув Чернобыль, Хиросиму и Харрисбург — все места ядерных катастроф — и добавив в припев слово «Stop» перед «radio-activity»).
«Radio-Activity» стал первым альбомом, в котором принял участие «классический» состав Kraftwerk — Хюттер, Шнайдер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр.
Это также был первый альбом Kraftwerk, полностью спродюсированный Хюттером и Шнайдером в их студии Kling Klang.
Независимость продолжалась и дальше: музыка была издана их собственной компанией Kling Klang Verlag, что дало им гораздо больший финансовый контроль над использованием их песен. В Kling Klang они стали полностью самодостаточными в своем собственном мире.
Хотя в то время «Radio-Activity» плохо продавалась и получила мало положительных отзывов, сейчас она считается одной из их ключевых работ, как говорит Дэвид Стаббс в своей книге Future Days: «Только в ретроспективе можно оценить колоссальный масштаб «Radio-Activity» как веху в электронной музыке, которая отмечает точную и сигнальную середину между Штокхаузеном и Depeche Mode» .
Европейский канон
Kraftwerk еще не были хозяевами танцпола. Несмотря на то, что группу уважали за пределами Германии, на родине она по-прежнему вызывала недоумение и даже смех.
К счастью, кое-кто собирался все это изменить — и это был Дэвид Боуи. Боуи умело прокладывал себе путь через стили и направления 70-х, но к 1976 году он отчаянно пытался вырваться из спирали наркотиков и паранойи (в Штатах он имел привычку прятать свою мочу в холодильнике, чтобы она не досталась ведьмам).
Боуи и его столь же неуравновешенный друг Игги Поп переехали в Берлин, где Боуи с головой погрузился в немецкую музыку.
Интерес Боуи к Cluster, Neu! и Kraftwerk принес каждой из сторон несколько выгод: он превратил его в аватара опережения, а его печать одобрения помогла добиться признания этих групп, независимо от того, хотели они этого или нет.
Обсуждался возможный альбом Боуи с Kraftwerk, и он даже просил их поддержать его в туре (возможно, неудачи этих проектов — благословение, так как группа могла бы привить себе постоянную ассоциацию с Боуи).
Kraftwerk также любили Игги, давно являясь поклонниками Stooges (возможно, кажется странным, что наркотический, хаотичный, свободный гвалт Stooges нашел поклонников в лице Хюттера и Шнайдера).
Боуи, Игги, Хюттера и Шнайдера связывала взаимная дружба, основанная в основном на покупке белой спаржи и танцах на дискотеках, и Kraftwerk упомянули эту пару в заглавном треке своего нового альбома «Trans-Europe Express» — «Мы мчимся в город Дюссельдорф/ И встречаем Игги Попа и Дэвида Боуи».
Первые несколько минут заглавного трека альбома «Station To Station» явно отдают дань уважения «Trans-Europe Express», а «берлинская трилогия» является одним из самых ярких моментов в карьере Боуи.
Благодаря покровительству рок-звезды, «Trans-Europe Express» ознаменовал собой большой скачок вперед для Kraftwerk, а также удобно расположился рядом с ключевыми культурными событиями 1977 года.
Панкам нравился Боуи и, как следствие, нравились Kraftwerk; кроме того, наступило время диско, которое уже пару лет как было в порядке вещей, но в 1977 году взлетело до небес благодаря «I Feel Love» Донны Саммер — музыкальному произведению, которое до сих пор звучит как будущее.
Вместе Джорджио Мородер и Kraftwerk, по сути, заложили основу для поп-музыки, какой мы ее знаем.
«Trans-Europe Express», якобы построенный на путешествии на поезде, напоминал о более мягком представлении о будущем, а также о менее зависимом влиянии, направленном на Европу в целом.
Альбом затрагивал темы реальности и искусственности; «The Hall Of Mirrors» отражал опыт, который Kraftwerk получили, будучи поп-звездами, с «Autobahn», а концепция «Showroom Dummies» возникла из нелицеприятной рецензии на концерт.
Как объяснил Хюттер, «Showroom Dummies — это переход от человека к манекену и роботу, от позирования и статики к анимации и моторике. Мы были на пути к роботизации… есть ли такое слово?»
«В этой песне мы говорим в основном о себе, мы чувствовали, что нас фотографируют до смерти. Вот почему мы привлекли манекены, а позже роботов, потому что у них больше терпения с фотографами».
Модели будущего
На альбоме 1978 года «The Man-Machine» квартет доработал свое звучание до менее минималистичного, неорганичного состояния с заметно возросшим — то ли по случайности, то ли по замыслу — элементом танцевальности. «The Man-Machine» стал важным источником вдохновения для таких футуристов, как Гэри Ньюман, OMD и The Human League.
Обложка, выполненная в черном, белом и красном цветах, была вдохновлена русским художником Эль Лисицким и движением супрематизма.
Появилось небольшое ощущение демократичности: Бартос почти впервые стал соавтором таких ключевых композиций, как «The Robots» и «The Model».
В этот момент возникло ощущение, что Kraftwerk находятся в неловком положении, когда им приходится играть в догонялки после всех последних достижений и разработок в области электронной музыки, начало которым положил «I Feel Love».
И все же то, чего «The Man-Machine», возможно, не хватало в предвидении — несмотря на темы научной фантастики и искусственного интеллекта — он компенсировал тем, что стал самым человечным по звучанию альбомом Kraftwerk.
В некотором смысле запоздалый успех «The Model» в какой-то степени исправил дисбаланс большой волны синти-попа.
В какой-то момент в начале 1982 года и альбом The Human League «Being Boiled» (которому способствовал новый голод нации на любые релизы Лиги после «Dare»), и альбом Kraftwerk «The Model» появились в британском Топ-10, причем «The Model» возглавил чарт, как бы окончательно увенчав те две ключевые пластинки — «I Feel Love» и «Trans-Europe Express», — которые пять лет назад привели в движение столь многое.
К моменту появления «Computer World» в 1981 году Kraftwerk снова считались очень актуальными.
Самые увлеченные ученики группы — Soft Cell, Japan, Human League, OMD — переняли их звучание и заполонили хит-парады электроникой Musician Union и странным и важным звучанием синтезатора.
В «Computer World» Kraftwerk взяли под контроль футуризм и идеи, которые вскоре станут частью самого нашего существования. Из того, что когда-то казалось экзотическим, далеким и чарующим, компьютер занял центральное место в жизни человека.
Kraftwerk предвосхитили онлайн-знакомства в «Computer Love», растущую зависимость от цифр в «Pocket Calculator» и «Numbers» и многое другое.
Kraftwerk считались пионерами музыкальных способностей скромного калькулятора, играли на них вживую во время концерта и танцевали так, будто кто-то только что загрузил в них движения, по иронии судьбы, как утверждает Хюттер: «У нас даже не было компьютеров.
Даже если музыка создавалась с помощью синтезаторов и секвенсоров, она была аналоговой, докомпьютерной. Первые домашние компьютеры появились у нас уже после завершения работы над альбомом… первые Ataris».
Переключение скоростей
За закрытыми дверями в Kraftwerk царило недовольство. Действительно, вклад Вольфганга Флюра в альбом не был использован, хотя его присутствие на обложке говорило о том, что он все еще является членом группы.
В 1983 году был выпущен сингл «Tour De France»; первоначально записанная для следующего альбома, песня вышла летом 1983 года.
Этот альбом, содержащий более сложные звуковые слои, чем те, которые Kraftwerk использовали ранее, стал своего рода отступлением для группы после двух технологически тяжелых предыдущих альбомов.
Хюттер давно увлекался велоспортом и много лет следил за ежегодными гонками, а иногда даже ехал рядом с ними; он также имел привычку брать велосипед с собой на гастроли, чтобы немного потренироваться.
К сожалению, вскоре после выхода сингла Хюттер попал в аварию на велосипеде на Рейнской дамбе и некоторое время не мог работать с группой.
Сингл был записан в двух версиях, англоязычной и немецкой, с дополнительными текстами, написанными Максимом Шмиттом, сотрудником французского лейбла.
«Tour De France» послужил аперитивом к грядущему альбому, работа над которым стала отнимать слишком много времени, в том числе из-за несчастного случая с Хюттером.
«Electric Café» наконец появился в 1986 году, хотя, как и подобает его беспокойному периоду беременности, альбом пережил несколько названий; название было изменено еще раз в 2009 году, когда альбом был переиздан под названием «Techno Pop», которое было рабочим названием с самого начала.
Продюсером альбома выступил диджей Франсуа Кеворкян, уроженец Франции и житель Нью-Йорка. Чтобы еще больше усугубить трудности и, вероятно, устав от отсутствия участия в очередном альбоме, Вольфганг Флюр наконец отключил свое оборудование и покинул Kraftwerk в 1987 году.
Микс и ремикс
К началу 90-х годов творчество Kraftwerk стало играть все более заметную роль в танцевальной музыке: группа была отмечена такими исполнителями, как Orbital, сэмплирована Chemical Brothers и даже гастролировала с U2.
Вскоре они снова стали популярны, выступали на фестивалях танцевальной музыки и выпустили своеобразный сборник «Best Of» 1991 года «The Mix», где, уже не в первый раз, перезагрузили и перезаписали избранные «хиты» с разной степенью успеха.
Также в преддверии 90-х Вольфганга Флюра на концертных площадках заменил студийный мастер Kling Klang Фриц Хильперт, который также был инженером «The Mix».
Карл Бартос также покинул группу в начале десятилетия, и чтобы Kraftwerk оставались квартетом, Хюттер и Шнайдер наняли Фернандо Абрантеса.
В конце десятилетия появилась еще одна веха в карьере — песня «Expo 2000», основанная на джингле a capella и записанная для всемирной выставки Hannover Expo 2000 в Германии.
В декабре 1999 года был выпущен сингл, на котором джингл превратился в полноценное музыкальное произведение. Позднее песня «Expo 2000» была переработана, чтобы убрать все отсылки к выставке, и получила название «Planet Of Visions».
Последний альбом с новым материалом Kraftwerk представили в 2003 году, выпустив альбом «Tour De France Soundtracks», приуроченный к празднованию столетия велогонки.
Наряду с серией переделок знаменитого заглавного трека появились новые композиции в виде «Vitamin», «Aero Dynamik» и «Elektro Kardiogramm», написанные в соавторстве с Хилпертом. Последовавшее за этим турне было отмечено первым концертным альбомом группы, «Minimum-Maximum» 2005 года, составленным из концертов тура 2004 года.
Во время мирового турне 2008 года, включавшего второе триумфальное выступление на фестивале Coachella, Шнайдер отсутствовал в составе, а Хюттер заявил, что работает над другими проектами, и это подтвердилось в ноябре, когда Kraftwerk официально объявили о его уходе из группы.
В течение следующего десятилетия в состав гастролирующего квартета входили Ральф Хюттер, Хеннинг Шмитц, Фриц Хильперт и видеотехник Штефан Пфаффе, который стал официальным участником группы в 2008 году.
С тех пор Хюттер и его наемные рабочие продолжают совершенствовать себя.
Благодаря различным турам, переизданиям и все большему погружению в мир искусства, история Kraftwerk вышла за рамки скромного дюссельдорфского начала.
Не будет преувеличением сказать, что Kraftwerk положили начало революционному моменту, который с тех пор эхом отдается в музыке.
Сейчас, спустя более полувека после создания группы, было бы правильно отдать им должное и прославить их наравне с другими ключевыми символами музыки XXI века.
Автор: Андрей Зимин