
Для группы, которая когда-то вдохновила на заголовок «The Filth and the Fury», у Sex Pistols чистая история звукозаписи. По сути, это альбом 1977 года «Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols». Один студийный альбом, содержащий все четыре сингла, выпущенные за время существования квартета. И все.
В большинстве случаев однодисковое наследие вредит репутации группы. Дюжины песен едва ли достаточно, чтобы собрать легенду. Но это не просто 12 мелодий. Это песни, которые зажгли британский панк, исполненные группой, которая положила начало целому движению рок-н-ролла «назад к основам». Это искаженные аккорды, которые продолжают звучать в музыке, это насмешливые тексты, которые помогли многим другим плюнуть в лицо статус-кво.

Если «Never Mind the Bollocks» и не является самым влиятельным альбомом в истории поп-музыки — а лишь одним из немногих, оказавших такое влияние, — то это, пожалуй, единственная пластинка, появившаяся через 25 лет существования рок-н-ролла и вызвавшая такой эффект пульсации во многих музыкальных жанрах. Корни самых первых звезд рока уходят глубоко (по понятным причинам), и «Британское вторжение» оставило почти повсеместное впечатление, но Pistols оказали исключительное влияние на многое из того, что пришло им на смену — британских панков, пост-панк, трэш, хардкор, колледж-рок, бритпоп, гранж, глэм-метал, хип-хоп, альт-кантри и даже на динозавров рока, которых Джонни Роттен стремился уничтожить. Панк был больше, чем просто Sex Pistols, и все же «Never Mind the Bollocks» кажется больше, чем все это.
Итак, давайте начнем с участников движения, которое начали Pistols, хотя они вовсе не стремились задавать тренд. Квартет в составе Джона «Johnny Rotten» Лайдона, гитариста Стива Джонса, басиста Глена Мэтлока и барабанщика Пола Кука просто возвращался к сырому рок-н-роллу под влиянием Элиса Купера, ранних Who, New York Dolls, гитариста Дэвида Боуи Мика Ронсона и Чака Берри. Группа The Damned (которая с песней «New Rose» станет первым британским панк-синглом) дала свой первый концерт в поддержку Pistols. Когда Sex Pistols выступали перед группой Джо Страммера 101ers, певец-гитарист оставил паб-рок и основал собственную панк-группу Clash. Сиукси Сиу и Билли Айдол впервые приобрели репутацию фанатов Pistols. Панк-группы, как легендарные, так и забытые, возникали как сумасшедшие, еще до того, как Sex Pistols выпустили хоть один сингл.
Без Sex Pistols ничего бы не было, — говорит Полин Мюррей, участница панк-группы Penetration, в книге «Punk Rock: An Oral History». «Это было так: «Вау, я верю в это». А они говорили: «Это полная ерунда. Я буду делать то, что я делаю, и мне плевать, что думают люди». Это был ключ к успеху. … Это было отношение, которое заставляло людей двигаться, так же как и музыка».
И есть один концерт Pistols, который, похоже, оказал огромное влияние на будущие поколения музыкантов. Концерт группы в июне 1976 года в Манчестере собрал небольшую толпу (по разным оценкам, от 30 до 40 человек), но произвел легендарное впечатление. Шоу было организовано Питом Шелли и Говардом Девото, которые только что основали Buzzcocks. Среди зрителей были Иэн Кертис, Бернард Самнер и Питер Хук (которые впоследствии создадут Joy Division), Марк Э. Смит (лидер Fall) и молодой журналист Стивен Моррисси (будущий фронтмен Smiths). Всего одно выступление Pistols произвело впечатление на панк, пост-панк и инди-рок.
Но поскольку первая волна Sex Pistols продлилась всего пару лет, далеко не каждый музыкант мог получить кайф от знакомства с устрашающими живыми выступлениями группы. Будущие волны панков, включая хардкор-группы и поп-панк, черпали свое главное вдохновение из прослушивания «Never Mind the Bollocks». От Black Flag до Bad Religion, от Circle Jerks до Germs — влияние Pistols было само собой разумеющимся.
«Если бы мне пришлось выбирать одну пластинку для прослушивания, то это была бы «Never Mind the Bollocks»», — написал басист/певец NOFX Фэт Майк. «Эта пластинка изменила мою жизнь».
Он не одинок. Майк Несс из Social Distortion однажды говорил о том, что хотел бы стать «Сидом Вишесом из округа Орандж», ссылаясь на икону панка (и, по общему мнению, ужасного музыканта), который заменил Мэтлока в группе. Билли Джо Армстронг из Green Day отдает должное влиянию Pistols на свое трио, признавая при этом их далеко идущее влияние.
«Sex Pistols выпустили всего один альбом… но он пробил огромную дыру во всем, что было плохого в рок-музыке, и во всем, что было плохого в мире», — сказал он Rolling Stone в 2010 году. «Никто другой не оказал такого влияния одним альбомом. «Never Mind the Bollocks» — это корень всего того, что происходит на современном рок-радио. Это просто потрясающая вещь, до которой еще никто не смог дотянуться».
Как говорит Армстронг, «Bollocks» не только проложили путь для других панк-групп, но и оставили впечатление на группы, не входящие в эту традицию. О своем влиянии на «Bollocks» заявляют такие менее резкие группы, как Jesus and Mary Chain и Stone Roses, чей вокалист Иэн Браун однажды сказал: «Если бы я смог написать хоть одну песню так же хорошо, как „Anarchy [in the U.K.]“, я был бы счастлив».
С Брауном согласились и многие другие музыканты, которые выпустили кавер-версии на первый сингл Pistols: короли трэша Megadeth, хитмейкеры глэм-метала Mötley Crüe, комедийные рокеры Green Jellÿ, а также Тито Ларрива и участники U2 (для саундтрека к фильму «Отель на миллион долларов»).
Другие каверы на композиции Bollocks демонстрируют столь же разнообразное почтение, включая «God Save the Queen» (в исполнении Anthrax и Motörhead), «Pretty Vacant» (рэпер Lady Sovereign) и «E.M.I.» (как «MCA» Джоан Джетт). Мадонна использовала часть песни «Anarchy» во время турне. Альт-кантри-группы Waco Brothers и Paul Burch использовали цитату Джонни Роттена для текста песни «Great Chicago Fire» (« У вас когда-нибудь было чувство, что вас обманули?»).
Но значимость Pistols распространялась не только на молодые группы, образовавшиеся после панк-квартета. Старая гвардия не могла не признать рок-подростков, будь то Нил Янг, использовавший Роттена в качестве реквизита в песне «Hey Hey, My My», или Джимми Пейдж, признавшийся, что ему нравятся песни группы. Между тем, Пит Тауншенд из группы Who — единственный динозавр, который, похоже, понравился Pistols, учитывая, что они исполнили песню «Substitute», — оказался впечатлен звучанием группы.
Когда вы слушаете Sex Pistols, «Anarchy in the U.K.», «Bodies» и подобные им треки, вас сразу же поражает то, что это происходит на самом деле», — сказал гитарист/автор песен критику Грейлу Маркусу. «Это парень с головой на плечах, который действительно говорит о том, что, по его искреннему мнению, происходит в мире, и говорит это с настоящим ядом и настоящей страстью. Это трогает вас и пугает; это заставляет вас чувствовать себя неловко. Это как если бы кто-то сказал: «Немцы идут! И мы никак не можем их остановить!».
Если признанные рокеры 70-х воспринимали Sex Pistols как угрозу — пусть даже захватывающую — то пара крупнейших групп 90-х считают их спасителями рока, которым стоит подражать. И Oasis, и Nirvana поклонялись на алтарь Pistols. Гитарист и автор песен Oasis Ноэль Галлахер постоянно хвалил группу и, особенно, альбом «Never Mind the Bollocks» за гитарное звучание и «анти-певучесть» Лайдона.
«Я записал 10 альбомов, и, на мой взгляд, они не идут ни в какое сравнение с этим, а я высокомерный ублюдок», — сказал Галлахер в 2013 году. «Я бы отдал их все, чтобы написать это, правда, отдал бы».
Фронтмен Nirvana Курт Кобейн однажды включил «Never Mind the Bollocks» в список 50 своих любимых записей всех времен. И, похоже, это не совпадение, что прорывной альбом Nirvana 1991 года также назывался «Nevermind».
«Альбом The Pistols обладает лучшим продюсированием среди всех рок-пластинок, которые я когда-либо слышал», — написал он. «Он полностью в вашем распоряжении и спрессован. Вся шумиха вокруг Sex Pistols была абсолютно заслуженной — они заслужили все, что получили. Джонни Роттен был единственным, с кем я себя отождествлял, он был чувствительным. Единственная причина, по которой я могу согласиться с людьми, называющими нашу группу «Sex Pistols 90-х», заключается в том, что для обеих групп музыка — это очень естественная вещь, очень искренняя. Но что касается влияния, то нет! Рок слишком истощен для этого. Мы не создали абсолютно оригинального звучания».
Конечно, влияние Sex Pistols гораздо глубже, чем просто музыка. Их альбом послужил вдохновением для создания игрового шоу «Never Mind the Buzzcocks» и, казалось бы, неинтуитивных кредитных карт. Их шипастые волосы и рваная одежда стали модным стилем. Участники их группы, особенно Лайдон и ушедший Вишес, стали иконами неповиновения — сокращением от бунтарства, неважно, осмысленного или нет. Pistols стали синонимом панка. Спустя десятилетия их гнев и ярость продолжают звучать.
Автор: Андрей Зимин