Послушайте дебютный альбом Radiohead «Pablo Honey» 30 лет спустя, и он покажется вам прологом. Гранжевые ингенины 1993 года, казалось, были счастливы бежать в ногу со стаей, а не задавать темп. На этой пластинке, конечно же, был прорывной хит «Creep», и всю их карьеру можно рассматривать как цепочку событий, вытекающих непосредственно из того периода. Обида группы на то, что ее определяют одной песней, стала причиной творческого блока, изгнать который Тому Йорку удалось только с помощью исповедального катарсиса «The Bends». В 2003 году барабанщик Фил Селвей высказал мнение, что непрозрачные, эзотерические обходные пути «Kid A» и «Amnesiac» были вызваны отчасти тем, что Йорк чувствовал, что слишком обнажил себя на предыдущих альбомах группы.
Все большее отвращение к тому, что они могут быть частью рок-музыки, которая, как утверждается, устаревает, создало напряжение в музыке Radiohead, которое никогда не будет устранено, и, развиваясь с каждым новым альбомом, они стали несравненными мастерами давать нам запись, о которой мы не знали, что хотим.
Назвать Radiohead группой в наши дни можно лишь в некоторой степени, чтобы описать, как они ведут свои дела. Временами они больше похожи на свободное скопление музыкальных единомышленников, распространяющих звуковые бюллетени. Последние три альбома появились практически без предварительного уведомления, и вы можете быть прощены, если пропустите некоторые из вдохновляющих записей, которые появлялись между альбомами: в частности, цифровой двухголосый «The Daily Mail/Staircase» 2011 года и «Harry Patch (In Memory Of)» 2009 года.
1. «OK Computer» (1997)
В своих лучших проявлениях научная фантастика работает как зеркало для фанхауса, принимая реальные вопросы об этике и существовании и преувеличивая их до уровня инопланетян, монстров и проблем времени и пространства. В третьем студийном альбоме Radiohead «OK Computer» группа отказалась от угрюмого самоанализа в предыдущих альбомах «The Bends» и «Pablo Honey» в пользу отстраненной перспективы от третьего лица. Это сатира на современную жизнь, и, превознося современные проблемы, группа обращается к внеземным существам, андроидам и другим элементам научной фантастики. Конечно, есть и другие темы: политика как заговор, потребительство как религия, любовь как насилие, а личные обиды как смертная казнь. Все это пронизано иронией, и, как и все лучшее в сатире и научной фантастике, ирония скрывает глубокий колодец разочарования.
«OK Computer» стал мировым хитом и одним из самых признанных альбомов десятилетия, передав всю красоту голоса Йорка с непредсказуемыми аранжировками и жуткими текстурами, которые не звучали так, будто их можно было создать из гитар и клавишных.
02. «In Rainbows» (2007)
Радуга тусклая, несмотря на свою непрозрачность, теплая, несмотря на консистенцию, и мимолетная, несмотря на иллюзию постоянства. Для многих они символизируют красоту мира, который ускользает от вас так же быстро, как и принимает вас в себя. Это «In Rainbows». Radiohead наконец-то отказались от гнева, политики и антиутопических опасений в пользу создания чего-то интимного. В нескольких песнях, конечно, присутствует тьма, но в конце концов «In Rainbows» делает акцент на быстротечности жизни и на том, что наш разум идет по другому пути, чем наше тело.
Даже после выхода в виде скачиваемого файла с именем и ценой, он вошел в чарты США и Великобритании под номером 1. Большое и умное больше не были взаимоисключающими понятиями.
03. «Kid A» (2000)
В альбоме «Kid A» Radiohead использовали метод коллажа. Обрывки инструментов и мелодий были собраны, разрезаны и собраны заново; тексты песен написаны кусками по одной-две строки и соединены с другими кусками для цвета или контраста. Из-за этого альбом может показаться бессмысленным, а центральная тема — непроходимой, но в этих фрагментах и заключается весь смысл. Это идеальная свадьба формы и содержания; альбом происходит в запутанном мире, где шишка на голове, вопрос «Где ты припарковал машину?» и кошмары о том, что детей разрезали пополам, — все это спрессовано в единый клубок тревоги; это борьба за то, чтобы придать смысл всем этим отдельным моментам, этим непонятным фрагментам, и при этом каким-то образом сохранить рассудок.
Альбом, который фактически перекроил параметры рок-альбома для нового века. В последний раз мейнстримная рок-группа выпускала такую экспериментальную пластинку и сохраняла коммерческий запас в 1968 году – это был «Белый альбом» группы Битлз. В этом и заключался масштаб триумфа «Kid A».
04. «The Bends» (1995)
Как и дебютный альбом, «The Bends» по-прежнему одержим ангстом и дезориентацией, но в более широком масштабе, который переключает внимание с личных проблем Йорка на нечто более глобальное и загадочное: бедность, недовольство белых воротничков и отчуждение — все они получили свое признание. Усиление сложности происходит не только за счет более опытного мировоззрения, но и за счет расширенной музыкальной палитры. Звуковая тяжесть кажется искренней, а значит, и эмоциональная тяжесть тоже, что придает альбому больше веса.
Эстетика Radiohead в том виде, в котором мы ее знаем, начинает формироваться на «The Bends», первом альбоме, в создании которого приняли участие дизайнер обложки Стэнли Донвуд и продюсер Найджел Годрич. Альбом укрепил коммерческое положение группы в Великобритании, но в Америке «The Bends» стал «спящим хитом», который поначалу был отвергнут большинством печатных критиков. «Перегруженная, напыщенная музыка Radiohead заставляет их звучать как ответ альтернативного рока на Moody Blues», — писал Кевин МакКоу в Chicago Tribune.
05. «A Moon Shaped Pool» (2016)
Мы все еще изучаем тексты песен, но, как отмечают многие критики, здесь присутствует беспрецедентный для каталога группы акцент на оркестровке (обычно от Лондонского современного оркестра). Несмотря на то, что они обращались к струнным аранжировкам и тому подобному еще в «The Bends», классика всегда была скорее приемом или трюком, чем звуковой основой. В этом смысле ближайший кровный родственник «A Moon Shaped Pool» — песня «Spectre», которая, кажется, больше озабочена звуковым величием — старые песни перемешиваются и перестраиваются в одном и том же бассейне с лунным отливом — чем какой-либо лирически единой темой.
«На протяжении всего альбома повседневное просветление Йорка подкрепляется музыкой простора и свободы. Гитары звучат как фортепиано, фортепиано звучит как гитара, а миксы дышат пасторальным спокойствием», — написал Джейсон Грин в рецензии на альбом, опубликованной на Pitchfork.
06. «Hail to the Thief» (2003)
Если вы не догадались об этом по названию альбома, «Hail to the Thief» повествует о грязном правительстве, ложном патриотизме и слепой вере. Начиная с открывающей композиции «2+2=5», альбом не теряет времени даром, размышляя о напряженной политике нового тысячелетия. Йорк часто поет об интерпретации войны с терроризмом и подъеме республиканской политики в Америке, а печально известная утечка информации об альбоме за 10 недель до его выхода непреднамеренно подчеркнула эти основные темы. Если вы не можете доверять правительству и тем способам, которыми оно управляет онлайн или офлайн, то почему бы не заявить о своей независимости? «Hail to the Thief» был юридически последним альбомом Radiohead, выпущенным на лейбле Parlophone. Контракт был расторгнут, и вскоре после этого они смогли пойти своим путем.
07. «Amnesiac» (2001)
На первый взгляд, «Amnesiac» посвящен главному слову в названии: амнезии, хронической забывчивости или, если говорить в терминах частых научно-фантастических увлечений Radiohead, стиранию памяти. Но Йорк возвышает потенциально необычное лирическое содержание, переводя слова в более духовное, но все же научное русло. Взяв за основу веру агностиков в то, что для реинкарнации человек должен забыть, кем он был в прошлой жизни, он способен переместиться через множество эпох (Древняя Греция, Древний Египет, наши дни), философий (буддизм, циклическое время) и музыкальных жанров (джаз, блюз, краутрок).
08. «The King of Limbs» (2011)
Полный электронного щебета, булькающих клавишных и песен, названных в честь цветов и птиц, «The King of Limbs» — это попытка Radiohead найти место человека в природе. Конечно, это приводит к уродству — дикие люди из песни «Feral» кажутся нацистами времен Холокоста, хотя голос Йорка настолько искажен, что это трудно уловить, не прочитав лирический сборник. Тем не менее, сами песни неослабно великолепны.
09. «Pablo Honey» (1994)
В то время как большая часть будущих работ Radiohead будет вращаться вокруг Большой Идеи, будь то музыкальная или лирическая, единственным клеем, удерживающим «Pablo Honey» вместе, является скрежещущий ангст, который был так распространен на рок-альбомах в 90-х годах. Это не было намеренным выбором, просто группа находилась на том этапе своей жизни (помните, Тому Йорку было около 20 лет, когда он писал тексты). Природа, паранойя и антиутопические пейзажи появятся позже. Но пока их считали ответом Англии на гранж.
Автор: Андрей Зимин