После выхода альбом «OK Computer» был встречен как с восторгом, так и с насмешками. Одни провозгласили его гениальным произведением, другие назвали священной коровой. Несмотря на разноречивые отзывы, альбом остается не только одним из самых новаторских альбомов 1990-х годов, но и идеальным отражением определенного момента в социальной, исторической и политической жизни. Другими словами: если вы хотите понять, каково было жить в 1997 году, послушайте «OK Computer». Некоторые даже зашли так далеко, что заявили, что этот альбом может стать центральным объектом внимания историков, анализирующих цифровую эпоху. Все сказано в названии: «OK Computer» подразумевает подчинение миру цифровых технологий — признание того, что создание музыки и сама жизнь уже тесно связаны с компьютерными технологиями.
Как самый продаваемый альбом Radiohead, «OK Computer» имел удивительно положительный резонанс. Альбом, записанный в студии в 1997 году, часто называют одним из лучших альбомов в истории рок-музыки, а в 2008 году он занял более высокое место, чем «Sgt. Pepper’s» и «Abbey Road», в бесчисленных списках лучших альбомов всех времен. На протяжении многих лет альбом был предметом пристального внимания аналитиков, некоторые из которых утверждали, что он превосходит альбом Pink Floyd «Dark Side Of The Moon» в исследовании технологического отчуждения, что Radiohead всегда отрицали. «На самом деле это не о компьютерах», — сказал однажды Йорк. «Это был просто шум, который звучал в моей голове в течение полутора лет путешествий, работы с компьютерами и телевидением, когда я просто впитывал все это». Судя по комментариям Йорка, «OK Computer» не следует рассматривать как комментарий о технологиях, но его можно рассматривать как продукт и отражение цифровой эпохи. Если Йорк впитал в себя «шум» компьютерной эпохи, то, возможно, «OK Computer» тоже.
С 1950-х годов критики аплодируют артистам, которые используют свою музыку в качестве средства социального комментария. Группы, которые точно определяют тревоги современного общества, прославляются как голоса своего поколения и, как правило, достигают головокружительного успеха. Как отмечает Марианна Леттс в книге «Radiohead And The Resistant Concept Album», артисты обычно реагируют на такой успех двумя способами. Либо они идут по пути Джона Леннона, Стинга и Боно и используют свою славу как платформу для обсуждения таких проблем, как голод в мире и вырубка лесов, либо они идут по пути Боба Дилана, Курта Кобейна и Эми Уайнхаус и выражают амбивалентное отношение к своему успеху. Radiohead относятся к тем артистам, которые не соответствуют ни одной из этих моделей. Своими первыми двумя альбомами «Pablo Honey» (1993) и «The Bends» (1995) альтернативная рок-группа из Оксфорда сумела пожать плоды огромного успеха и одновременно исследовать негативные стороны жизни в обществе, основанном на массовом потреблении. Этот парадокс определяет альбом «OK Computer». В этом альбоме Radiohead одновременно принимают цифровую модель создания музыки и исследуют отчуждение, разобщенность и фрагментацию, порожденные теми же цифровыми технологиями. Такие противоречия во многом определяют очарование альбома. Radiohead, как и все остальное общество того времени, одновременно боялись информационной эры и были очарованы ею. Эта тревога, по-видимому, привела к созданию альбома, который стремится уйти от современного мира, будучи поглощенным им.
Одним из наиболее ярких примеров того, как Radiohead с тревогой приняли цифровую эру в альбоме «OK Computer», является его первая композиция «Airbag». Вступительный гитарный рифф Джонни Гринвуда мог бы быть взят из гранжевого альбома «The Bends», но гиперметрический брейкбит Филлипа Селвея отражает новое стремление к деформации и манипуляции акустическими инструментами. «Драм-луп в этой песне был вдохновлен DJ Shadow», — рассказал продюсер Radiohead Найджел Годрич журналу Rolling Stone. «Это отход от стиля рок-группы. Я сказал Тому и Филу сесть на пару часов и создать драм-луп. Через полтора дня они сказали: «Окей, готово». Но звучало это не очень интересно, поэтому я пропустил его через педалборд Джонни. Мы сделали три дубля, в которых он просто делал с ним все, что хотел, и в итоге использовали все». Но даже с различными писками и скрежетами трек «Airbag» вызывает странную ностальгию. Действительно, синтезаторные глюки в финальной коде трека уютно устроились на фоне винилового шума, раскрывая «Airbag» как нечто химерное, в котором сливаются прошлое и настоящее.
Гибридность таких треков, как «Airbag», также отметил Марк Гриф, который в своей статье 2009 года «Radiohead, or the Philosophy of Pop» утверждал, что в альбоме «OK Computer» Radiohead использовали цифровые технологии очень примитивным, но глубоко впечатляющим образом. Вместо того чтобы создавать чистую электронику, как в альбоме «Kid A», Йорк и компания сопоставили искусственные голоса с человеческими, как в «Paranoid Android», где текст песни читает голос, синтезированный с помощью вокодера. Как отмечает Гриф, «их новые песни, как в тексте, так и в музыке, провозгласили, что любому может понадобиться стать отчасти нечеловеческим, чтобы приспособиться к опыту новой эры». Было бы слишком смело утверждать, что альбом «OK Computer» посвящен дегуманизации современного мира. С другой стороны, одновременное использование и отказ группы от современных технологий можно рассматривать как симптом дезориентации и фрагментации, присущих информационной эпохе. Таким образом, «OK Computer» — это не столько предупреждение о грядущих событиях, сколько отражение уже происходящего процесса.
Фрагментарное влияние ранней эпохи информации становится еще более очевидным в «Fitter Happier», одном из самых необычных и нестандартных треков альбома. Трек, кажется, был создан с единственной целью — нарушить ожидания слушателя относительно развития альбома и без предупреждения увести его в новое русло. Таким образом, сама структура «OK Computer» предвещает фрагментацию нарратива в интернете на разрозненные осколки. В отличие от традиционного концептуального альбома, который, как правило, имеет фиксированный набор персонажей, множество тем и целостную звуковую палитру, в «OK Computer» Йорк использует свои тексты, чтобы войти в жизни бесконечного числа людей, иногда выступая от имени целого поколения, как в случае с песней «Airbag», где он поет «Я родился заново». Как на музыкальной странице Википедии, слушатель перемещается от динамика к динамику, не в силах составить четкое представление о том, что Йорк пытается ему сказать.
По мере прослушивания альбома становится ясно, что от этой новой эры нет пути назад. Например, песня «The Tourist» наполнена ощущением ускорения времени, того, что мир вращается все быстрее и быстрее. Но вместо возбуждения чувствуется только тревога и смятение. «Когда я писал эти песни, все было связано со скоростью», — сказал Йорк о «The Tourist». «У меня было ощущение, что я смотрю в окно на вещи, которые движутся так быстро, что я едва могу их разглядеть. Однажды утром в Германии я чувствовал себя особенно параноидальным, потому что плохо спал. Я вышел на улицу, чтобы найти что-нибудь поесть, но ничего не нашел, а эта чертова собака лаяла на меня. Я смотрю на эту собаку, а все вокруг продолжают жить своей жизнью. Отсюда и появилась фраза «Эй, чувак, помедленнее».
«OK Computer», возможно, не задумывался как комментарий к цифровой эпохе, но он вполне может ознаменовать момент, когда аналоговый мир уступил место цифровому. С точки зрения текстов, музыки и структуры, альбом можно рассматривать как предсказание многих способов, которыми компьютерные технологии изменили нашу психологию, рисуя картину мира, в котором человеческий разум больше похож на печатные платы, чем на куски органической материи. В то же время, когда Radiohead указывают на опасности этого нового мира, они принимают свое погружение в него, активно ища новые методы создания музыки, возможно, в попытке привести в порядок то, что кажется хаосом.
Автор: Андрей Зимин