Лишь немногие группы пользуются таким успехом у критиков и слушателей, каким пользуется Radiohead. Эта британская группа образовалась в Абингдоне, графство Оксфордшир, в 1985 году в составе Тома Йорка (вокал, гитара, фортепиано), Джонни Гринвуда (гитара, клавишные, все остальное под солнцем), Эда О’Брайена (гитара, вокал), Колина Гринвуда (бас, синтезаторы) и Фила Селвея (ударные, перкуссия). Первый успех пришел к группе в 1992 году с выходом «Creep», первого сингла с дебютной пластинки «Pablo Honey» (1993). Альбом «The Bends» (1995) принес им еще большую известность и вдохновил легион подражателей. Но даже с этой великолепной пластинкой никто не ожидал, что «OK Computer» (1997) окажется на высоте: амбициозный, эклектичный и впечатляющий альбом возглавил большинство рейтингов лучших записей 90-х годов и сразу же стал классикой. Как последовать за ним? Может быть, отказаться от гитар в пользу синтезаторов и драм-машин, заставить своих коллег по группе играть на новых инструментах и вообще отказаться от всего того, что сделало ваш предыдущий альбом хитом? Именно так поступили Radiohead с альбомом «Kid A» (2000), и результаты оказались не менее, если не более, захватывающими, чем у «OK Computer», и эти два альбома стоят рядом в списке современной классики. Альбом «Amnesiac», в значительной степени записанный во время сессий «Kid A», последовал за ним в 2001 году. В 2003 году группа выпустила плотный, электронный «Hail to the Thief», а в 2007 году — более органичный, рок-ориентированный «In Rainbows» в виде платного цифрового скачивания (и, в конце концов, физической пластинки).
Неожиданный выход восьмого студийного альбома «The King of Limbs» вновь привлек внимание к группе, вызвав такой ажиотаж и всеобщее ожидание, какого не удавалось создать ни одному другому современному проекту. До сих пор трудно определить место «The King of Limbs» в великолепном каталоге Radiohead, точно также как «A Moon Shaped Pool», вышедший в 2016 году.
Из всего этого музыкального великолепия мы отобрали 10 самых выдающихся на наш взгляд композиций и составили рейтинг.
1. «Paranoid Android» (1997)
Как будто они решили, что им нужна песня, которая могла бы одним махом описать сущность Radiohead незнакомому человеку (или, возможно, инопланетянину). Поэтому они собрали все, что делает их великими, — энергию, красоту, эксперименты, резкость, мягкость, бесстрашие, страхи, преодоление этих страхов, написание песен, музыкальность, уникальность, абсолютную, ничем не сдерживаемую гениальность, весь этот клубок воска — в одну безумную, неуправляемую песню-зверь. Дамы и господа, встречайте «Paranoid Android». На самом деле, именно в этот момент вам следует включить песню, потому что никакое мое пустословие не сможет передать маниакальное величие этой записи. Была ли это смелость со стороны группы или просто они не продумали все до конца, но даже попытка исполнить песню с такой нелепой степенью сложности могла стать глупостью эпических масштабов. Они рисковали прослыть прог-роком, а в этот момент все амбиции на признание критиков теряют всякую надежду. Они, конечно, могли сбить с толку тех поклонников, которые знали их только по «Creep». И они были готовы к тому, что просто испортят всю эту чертовщину и получат в итоге большую претенциозную лажу. Но, конечно же, они этого не сделали.
Два очевидных музыкальных предшественника — «Happiness Is A Warm Gun» The Beatles и «Bohemian Rhapsody» Queen — не вполне соответствуют опусу Radiohead. «Happiness», как бы ни была хороша в подрывном смысле, не сочетается со слаженностью «Android». А «Rhapsody», несмотря на то, что она, безусловно, очень веселая, не очень хорошо выдерживает многократное прослушивание, и в конце концов ее напускная наглость иссякает. Какими бы безумными ни казались тексты песни «Paranod Android», в них постоянно присутствует чувство ужаса, ощущение того, что все эти кажущиеся нереальными акты тирании и фашизма совершаются в меньших масштабах каждый день. Об этом хорошо говорит тревожная музыка двух первых частей. Колин Гринвуд прекрасно справляется с переходом между первыми двумя частями, удерживая все вместе, но затем вступает брат Джонни с гитарным соло, которое разрывает все на куски. Это приводит к леденящей душу и неожиданно красивой третьей части, где григорианские темпы действуют на нашу психику, которая уже была подорвана первыми двумя частями. Том Йорк исполняет здесь свои лучшие куплеты, моля об искуплении свыше, но получает отпор от другой версии самого себя, возвращающей его к реальности. В завершение гитарный грохот сметает все на своем пути, оставляя после себя лишь обломки. Из всего того, чем мог бы стать «Paranoid Android», именно то, чем он оказался на самом деле, шокирует больше всего: вдохновляет, разочаровывает, озадачивает, сбивает с толку, успокаивает, качает и, в конце концов, удивительно, вопреки всему, трогает. Собственно говоря, все это очень хорошо характеризует Radiohead.
2. «Creep» (1993)
Когда в 1993 году на MTV вышел клип «Creep», казалось, что Radiohead суждено стать очередной альт-рок-группой One Hit Wonder. В лучшем случае они будут похожи на Better Than Ezra, а «Creep» станет их «хорошим» хитом. Группа не любила эту песню с самого начала (эти знаменитые гитарные скретчи — попытка Джонни Гринвуда испортить скучную, по его мнению, песню) и даже написала песню «My Iron Lung» о том, как сильно они ненавидели играть эту песню снова и снова в первые дни своего существования. После выхода «OK Computer» в свет они практически перестали ее играть, хотя в последние пять с лишним лет она стала часто появляться в сет-листах. Йорк говорит, что прошло столько времени, что сейчас песня кажется почти кавером. Они даже начали открывать этой песней свой тур 2009 года, чтобы гарантировать, что фанаты не сведут их с ума, выкрикивая ее всю ночь.
3. «Karma Police» (1997)
Логическое завершение пути, проложенного альбомом «The Bends», «Karma Police» берет за основу стандартные факелы поп-рока — акустическую гитару и фортепиано, которые Radiohead так хорошо использовали на той пластинке, и превращает их в нечто одновременно знакомое их поклонникам и изысканное на совершенно другом уровне. С выходом следующего альбома группа полностью откажется от синглов, но «Karma Police» должна была стать основным треком альтернативного радио. Мастерски выдержанный темп, трек не торопится полностью раскрыться. К моменту, когда Йорк поет от всей души — «На минуту я потерял себя», — ваш пульс будет учащенным.
4. «Fake Plastic Trees» (1995)
Как же выразить что-то настоящее в искусственном мире? Как можно наладить полноценную связь между двумя людьми среди всего этого беспорядка и мусора повседневной жизни, среди всего того, что отвлекает, искажает и вводит в заблуждение, не давая понять, что это происходит, пока не станет слишком поздно? Как можно сказать: «Я люблю тебя», если никто не может услышать этого по-настоящему? Именно эти вопросы лежат в основе «Fake Plastic Trees», песни, которая ознаменовала переход Radiohead из разряда «выстреливших в темноте» новичков в статус рок-представителей, который они удерживают до сих пор.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что «Fake Plastic Trees» берет эти узкие тихо-громкие рамки и значительно улучшает их за счет тонких штрихов, таких как струнные и стонущий орган Hammond, которые добавляют красок и глубины происходящему. Кстати, о глубине, лирическая глубина, продемонстрированная на «Plastic», также ставит в неловкое положение предыдущие работы группы и, по правде говоря, все, что было в роке в то время. Характеры остры. Черный юмор режет слух (особенно остроумные строки о пластической хирургии). Недомогание, поразившее души этих людей, ощутимо. Но что в конечном счете украшает песню и позволяет ей преодолеть все свои многочисленные достоинства и стать чем-то, что воздействует на слушателя на гораздо более глубоком уровне, так это вокал Тома Йорка.
Он берет эту обманчиво простую мелодию и наделяет ее небольшими поворотами, которые открывают доселе недоступные слои грусти. Если в «Creep» он звучит как опытный актер, играющий роль, то здесь он живет внутри этого персонажа, чувствуя его разочарование, его усталость, его боль, а затем позволяет этим эмоциям бессознательно выплеснуться в вокал. Громкий финальный куплет, где гитары присоединяются к Йорку и взмывают все выше и выше в тщетной попытке прорваться сквозь ограничения, — это сущность катарсиса; возможно, он все-таки сможет «пробить потолок». Но затем все снова рушится, и одинокий певец, наиболее ранимый и уязвимый, озвучивает гипотетическую, но невозможную надежду, которая могла бы решить все его проблемы: «Если бы я мог быть тем, кого ты хочешь/Все время, все время».
Именно ради такого исполнения (которое, как утверждается, заставило певца разрыдаться по его завершении) мы слушаем музыку, именно ради этого мы подвергаем себя любому виду искусства, в надежде, что его бесконечная сила заставит нас почувствовать в себе что-то, о чем мы даже не подозревали, даже если это чувство печали. Если мы не забыли, чувствовать — значит жить. Самое приятное достоинство песни «Fake Plastic Trees» заключается в том, что она служит душераздирающе красноречивым напоминанием об этой простой истине.
5. «Street Spirit (Fade Out)» (1995)
Поскольку Эд О’Брайен является вторым гитаристом в группе, в которой Джонни Гринвуд обычно играет на лид-гитаре, вполне понятно, почему он часто выпадает из поля зрения при обсуждении группы. А между тем стабильность его игры — неотъемлемая часть успеха группы, поскольку позволяет Джонни отправляться в смелые полеты и звуковые эксперименты, зная, что основа песни останется крепкой. В песне «Street Spirit» стабильность О’Брайена превращается в блеск прямо на наших глазах, он играет арпеджио, которые натягивают сердечные струны с каждой ясной нотой. Из этого можно выстроить остальную часть песни, но в конце она снова возвращается к арпеджио, не столько затухая, сколько меланхолично прощаясь с нами (и прощаясь с The Bends тоже). Том Йорк говорил о темных переулках, по которым движется его лирика, чередуя отчаянную надежду и покорное отчаяние, причем отчаяние берет верх. В конце песни, когда Йорк поет «Погрузись в любовь», сквозь бэк-вокал с григорианским напевом пробивается свет, но он мимолетен. И все же арпеджио не умолкают. В каком-то смысле они не дают «Street Spirit (Fade Out)» быть слишком мрачной, как бы меланхолична она ни была. Игра О’Брайена настойчиво, непоколебимо, даже мужественно, манит нас сделать то же самое, не останавливаясь на достигнутом.
6. «No Surprises» (1997)
Первая композиция, записанная на сессиях «OK Computer», «No Surprises» задала высокую планку для того, что должно было последовать. Хрупкость песни и сдержанный инструментарий скрывают отчаяние, лежащее в ее основе. Если в «OK Computer» современное отчуждение изображено более выразительно, чем в большинстве альбомов, то в «No Surprises» оно передано даже более ярко, чем в большинстве композиций, входящих в эту пластинку. Простая, певучая мелодия, нежно исполняемая на акустической гитаре и глокеншпиле, отражает лишенное всякого смысла эмоциональное состояние рассказчика песни, который просто хочет остаться со своим эфемерным видением «такого красивого дома / и такого красивого сада». Мы не чувствуем, что все сложится именно так, и песня оказывается тем более разрушительной, что отказывается взорваться.
7. «Idioteque» (2000)
В эссе из книги 2005 года «Убить себя, чтобы жить» Чак Клостерман написал, что Radiohead предсказали 11 сентября. Согласно его теории, песня «Idioteque» является указанием на возможную войну с террором. Доказательства этому есть в тексте песен «Кто в бункере? / Женщины и дети прежде всего» и «Это действительно происходит». За 15 лет, прошедших с момента написания этого произведения, «Idioteque» звучит не столько как озабоченность каким-то одним историческим моментом, сколько как результат постоянно ускоряющегося развития общества, в котором, независимо от политической ситуации, «мне все позволено всегда». Йорк свободно ассоциирует, переходя от крайности к крайности с каждой последующей строкой. «Я видел слишком много / Я не видел достаточно, ты не видел этого / Я буду смеяться, пока не оторвется голова», — поет он в первом куплете. «Ледниковый период наступает, ледниковый период наступает / Позвольте мне услышать обе стороны», — поет он далее. Минималистичные сэмплы компьютерной музыки 70-х годов и дробь выстрелов Джонни Гринвуда создают фон для того, что на тот момент было самым экспериментальным решением Radiohead. В 2000 году «Idioteque» не был похож ни на что в мейнстриме и в каталоге группы. Как бы сильно она ни била, песня не является клубным бэнгом. «Idioteque» — это пик антиутопического портрета Radiohead.
8. «Reckoner» (2007)
Radiohead необычайно долго возились с песней «Reckoner». Впервые песню можно было услышать вживую в 2001 году, хотя тогда она называлась «Being Pulled Apart By Horses». Уменьшенная версия появлялась на более поздних концертах, но окончательно она была записана только после выхода альбома «In Rainbows» в 2008 году. Это стоило того, чтобы подождать. Это одно из самых ярких впечатлений от альбома, и еще лучше, когда они исполняют его вживую. Также обратите внимание на кавер-версию этой песни в исполнении Gnarls Barkley.
9. «Everything in Its Right Place» (2000)
Стартовый трек Kid A был явным знаком для поклонников, что это будет не Ok Computer II. Гитара больше не является доминирующим инструментом. Ее заменила фортепианная игра Йорка. Фактически, он написал эту песню на бэби-рояле сразу после покупки инструмента. Текст песни был навеян впечатлениями, которые он испытал после концерта в Великобритании в 1997 году. «Я сидел в гримерке и не мог говорить, я действительно не мог говорить. Люди спрашивали: «Ты в порядке?». Я знал, что люди говорят со мной. Но я их не слышал. И я не мог говорить. С меня было достаточно. И мне надоело говорить, что с меня хватит. Я был за гранью этого».
10. «How to Disappear Completely» (2000)
Несмотря на то, что большая часть альбома «Kid A» действительно была основана на электронике, в ней все еще оставалось место для песен Radiohead прошлых лет со струнной акустикой Йорка и ходячей басовой линией Колина Гринвуда. Песня «How To Disappear Completely», безусловно, относится к этой категории, а также является не только одной из самых грустных песен Radiohead, но и, возможно, одной из самых грустных песен всех времен и народов.
В ней есть оттенки будущих классических тонов, которые группа позже будет использовать в таких песнях, как «A Moon Shaped Pool», например, великолепная струнная секция. Если и были какие-то признаки того, что Йорк впал в глубокую депрессию, то это была именно эта песня. «Меня здесь нет, этого не происходит», — отчаянно поет он со всей страстью и тонкостью, которую мы привыкли ожидать от него на протяжении многих лет.
Автор: Дмитрий Сальников