Лучшие группы прогрессивного рока

В пестром гобелене современной музыки лишь немногие жанры предлагают столь богатую и разнообразную палитру, как прогрессивные рок-группы. Известный под благозвучным названием «прог-рок», этот жанр выходит за рамки простых мелодий и ритмов, устремляясь в царство сложных композиций, замысловатых повествований и авангардных оркестровок, которые бросают вызов самим условностям музыки.

Рожденные из бунтарского духа против прямолинейной поп-музыки и рока 60-х годов, прогрессивные рок-группы заняли свою нишу, используя слияние звуков, черпая из классики, джаза, а позже из электроники и металла, чтобы создать нечто совершенно новое.

Прогрессивный рок — это не просто музыка, это художественная философия. Группы этого жанра характеризуются неуклонным стремлением к музыкальному совершенству, исследованию новых звуковых ландшафтов и созданию амбициозных концептуальных альбомов, которые часто охватывают целые музыкальные сюиты. Театрализованные живые выступления, обширные инструментальные соло и глубокий лирический акцент на тематическом и часто философском повествовании также определяют этот дерзкий жанр.

1. King Crimson

Святую троицу прога практически невозможно ранжировать — они ощущаются как единый неразделимый организм, вдохновляющий на поклонение и оказывающий влияние практически на всех, кто последовал их примеру. Окончательным критерием является долголетие и последовательность: King Crimson появились в самом начале прог-бума с альбомом 1969 года «In the Court of the Crimson King», и (за исключением нескольких перерывов и одного большого перерыва в 70-х) они никогда не исчезали, а Роберт Фрипп постоянно изобретал группу в различных конфигурациях: квартет 80-х, ориентированный на новую волну, буйное «двойное трио» в 90-х, разнообразные ответвления «projeKct», экспансивная тройка барабанщиков 10-х годов. В то время как многие прог-группы довольствуются своим наследием, перерабатывают старые звуки и спотыкаются, когда пытаются применить новые идеи, King Crimson упиваются неизвестностью — всегда стремятся посветить фонариком в темноту.

2. Genesis

В 80-е годы перед прог-группами стоял сложный выбор: развиваться или вымирать. Некоторые справились с этим: Yes (временно) с «90125», King Crimson с «Discipline». Но никто не сделал это более органично, чем Genesis, которые сохранили свою целостность и в то же время взорвали десятилетие одним из самых остроумных поп-музыкантов стадионного масштаба. Многие поклонники прога становятся напыщенными, когда речь заходит об эпохе Фила Коллинза, утирая нос от таких альбомов, как «Abacab» и «Invisible Touch». Возможно, у этого элитизма есть более глубокие причины — и у нас нет места, чтобы их раскрыть. Но Genesis выжили, потому что эти песни были прочны, как дуб: мелодичны, причудливы, душевны, но при этом насыщены нестандартными аккордовыми сменами Тони Бэнкса. Между тем, каталог группы 70-х с Питером Гэбриэлом — включая симфоническое совершенство «Foxtrot» и «Selling England by the Pound» — не нуждается в защите среди прог-хэдов.

3. Yes

Yes записали величайшую песню в стиле прогрессивного рока («Close to the Edge») и альбом («Close to the Edge») — с тройкой лидеров трудно поспорить. Да и остальное их резюме весьма впечатляет: Через их ряды прошла горстка самых любимых игроков жанра (Стив Хау, Рик Уэйкман, Билл Бруфорд, Крис Сквайр), и почти никто не может превзойти их долголетие (между альбомом «Yes» 1969 года и «The Quest» 2021 года было несколько затишьев в деятельности). Конечно, их самые влиятельные работы («The Yes Album», «Fragile», «Relayer») появились в начале и середине 70-х годов. Но немногие прог-группы смогли пережить такой уровень смены участников, не говоря уже о десятилетиях своей карьеры. Еще меньше тех, кто смог переродиться в новой волне («Drama») и поп-музыке («90125»). Да, если позаимствовать название ранней песни, они были созданы для «выживания».

4. Pink Floyd

Отсутствие технического мастерства часто может быть преимуществом: Pink Floyd были далеко не виртуозами, но они играли с большим количеством сырых эмоций, чем кто-либо другой на прог-арене, что помогало их космическим, лирически язвительным песням выходить за пределы срока годности. Многие фанаты даже сомневаются в их месте в жанре, возможно, потому, что группа никогда не полагалась на технику, чтобы захватить аудиторию. Но, опять же, многие фанаты довольно бестолковы. Амбиции и мастерство связывают воедино весь каталог Pink Floyd — от психо-роковых экспериментов конца 60-х с оригинальным лидером Сидом Барреттом («The Piper at the Gates of Dawn») до их концептуального, щедро спродюсированного пика 70-х («The Dark Side of the Moon» и «Wish You Were Here»).

5. Frank Zappa

Я бы не стал относить себя к «прогрессивному року», — сказал Фрэнк Заппа в интервью MTV в 1984 году. «На самом деле, во многих случаях это вовсе не рок-н-ролл — просто так получилось, что его потребляет рок-н-ролльная аудитория». Он был прав: в обширном, пугающем каталоге Заппы можно найти классику, эксперименты с синтезатором, авангардный диссонанс, звуковые манипуляции, джаз-фьюжн, R&B, психоделию, звуковую сатиру — единственная реальная соединительная ткань — это нетрадиционный подход композитора к гармонии и ритму. Но большая часть его самых почитаемых работ связана с прог-роком, например, головокружительные инструментальные пассажи альбомов «Hot Rats» 1969 года и «One Size Fits All» 1974 года.

6. Rush

«Для нас это было настолько подлинно, настолько реально, настолько искренне, что мы становились лучше и учились играть эти песни», — сказал Нил Пирт из Rush в интервью Rolling Stone в 2015 году, оглядываясь на эволюцию группы в золотой век прог-претенциозности. Это чувство чистоты всегда было ключевым для канадского пауэр-трио — независимо от эпохи, Rush никогда не играли фальшивых нот. Это также способствовало их долголетию: они пережили и панк, и новую волну, и синти-поп, и гранж, впитывая стилистические элементы то тут, то там, чтобы сохранить свежесть своей музыки. Когда Гедди Ли начал играть на синтезаторах в 80-х, он использовал этот инструмент как композиционный инструмент, а не как диковинку. А когда в 90-х гитары Алекса Лайфсона стали тяжелее, это было органичной реакцией на то, что было до этого. Rush записывали важнейшие альбомы в каждую эпоху, от чисто проговых вершин конца 70-х («Hemispheres») до более гладкого звучания в следующем десятилетии («Moving Pictures») и триумфа «Clockwork Angels» в конце карьеры. Все это было, действительно, «так реально». И большинство из них очень хороши.

7. Gentle Giant

«Люди говорят «прогрессивный», но я думаю, что мы были больше чем рок-группой, чем тем, что означает «прогрессивный» — рок-группой, которая делала вещи причудливым образом», — сказал вокалист Дерек Шульман. «Но, безусловно, R&B, грув и соул были частью группы, и мы никогда не отходили от этого, хотя люди говорили, что мы были староанглийскими, «средневековыми», джазовыми или какими-то еще». И это — недооцененный аспект эстетики Gentle Giant: большинство их самых странных приемов (сложные вокальные контрапункты, прыжки по инструментам, сложные аккордовые прогрессии) были основаны на груве и мелодии. Ключевым моментом было постоянное удивление — философия, которая послужила основой для 11 студийных альбомов за одно десятилетие, включая такие шедевры, как «Octopus» 1972 года и «Free Hand» 1975 года. «Мы не хотели, чтобы люди сидели и знали, что будет дальше, или чтобы у нас были претенциозные партии клавишных, которые пытались быть похожими на симфонический оркестр», — добавил Шульман. «Мы хотели, чтобы люди были на ногах».

8. Jethro Tull

«Это что-то роковое, и чем бы это «что-то» ни было, мне все равно нравится оригинальный термин, который появился в 1969 году: прогрессивный рок», — сказал Иэн Андерсон в  2013 году. «Но это было с маленькой «п» и маленькой «р». Прог-рок, с другой стороны, имеет другие коннотации — грандиозности и помпезности». Именно эти качества Андерсон высмеял (и в какой-то степени прославил) в перегруженном шедевре Jethro Tull 1972 года «Thick as a Brick». Но менее маниакальная, более изящная проговость объединяет весь их каталог, включая другие альбомы 70-х, такие как «Aqualung» 1971 года и фолк-роковую трилогию «Songs From the Wood», «Heavy Horses» и «Stormwatch». Многие прог-группы стремились прежде всего показать свое мастерство — и даже если Jethro Tull могли переиграть практически любого, они никогда не жертвовали мелодичностью или самосознанием.

9. Van der Graaf Generator

«Я любил Van der Graaf», — сказал Гедди Ли из Rush в интервью Rolling Stone в 2018 году, отметив, что у него есть каталог пластинок этой группы 70-х годов. «У них было мрачное и как бы задумчивое звучание, которое мне очень нравилось в то время». Но не у всех есть такой элитный вкус — и еще меньше тех, кто может выдержать бешеную интенсивность и театральность песен Питера Хэммилла, которые лучше всего проявились на таких шедеврах, как «Pawn Hearts» 1971 года и «Godbluff» 1975 года. «Идея быть суперуспешной группой была для нас с самого начала неприемлемой», — сказал автор песен в интервью в 2016 году. «Мы всегда хотели щебетать с хаотичными и буйными вещами». Они так и сделали, преодолев разрыв между симфо-прогом и панком, двумя жанрами, которые на короткое время вступили в борьбу за главенство.

10. Tool

Неровность и относительная простота дебютного EP Tool, «Opiate» 1992 года, лишь иллюстрирует масштабность их трансформации. Вышедшие один за другим шедевры, «AEnima» и «Lateralus», закрепили за квартетом статус самой влиятельной тяжелой группы своего поколения, опираясь на кислотно-триповую психоделию King Crimson эпохи «Red» больше, чем на что-либо в сфере альт-метала. Инструменталисты — особенно барабанщик Дэнни Кэри, сочетавший в себе точную виртуозность Нила Пирта и напыщенность Билли Кобэма, — обеспечили свой высокий прог-статус временными сигнатурами, для расшифровки которых вам потребуется степень по математике. А фронтмен Мейнард Джеймс Кинан привнес человечность, рассказывая о философских и экзистенциальных концепциях с редким сочетанием мрачного юмора и сердечности.

Автор: Дмитрий Сальников