Существует часто цитируемая фраза из старого фильма «Братья Блюз», в которой сотрудник грубого и неуклюжего деревенского бара говорит, что на сцене заведения играют «оба вида» музыки: «кантри и вестерн». Это похоже на то, когда люди говорят, что им нравится «альтернативная» или «инди» музыка, но есть ли смысл в разделении этих двух направлений? И да, и нет.
Альтернатива и инди в своих корнях обозначают скорее смутные идеи и убеждения, чем какие-либо конкретные музыкальные стили и звучания, и действительно единственным реальным различием является местоположение исполнителя: альтернатива была предпочтительной номенклатурой американских исполнителей, в то время как инди пришло прямо с Британских островов.
Британское инди-вторжение
Да, инди — это в основе своей английское выражение. В Великобритании инди начиналось просто как торговый термин для обозначения записей, выпущенных на независимых лейблах. Вслед за панк-роком в конце 1970-х годов в Англии расцвел дух «сделай сам». Поскольку такие лейблы, как Rough Trade, Factory, Mute и Cherry Red росли, в 1980 году в UK Indie Chart начали регистрировать самые продаваемые синглы, выпущенные независимыми лейблами.
И все же в какой-то момент простая классификация изменилась. Многие указывают на культовую кассетную компиляцию «C86», которая раздавалась вместе с выпуском английского еженедельника «NME» в 1986 году. Альбом был посвящен хронике зарождающегося английского гитарно-поп-андеграунда, который в то время называли либо «cutie», либо «shambling». Как следует из этих описательных названий, эти группы играли слащавую, дилетантскую форму самодельной музыки, глубоко черпая из солнечных 60-х годов, таких как The Byrds и Velvet Underground.
Группа The Smiths, записывающаяся на студии Rough Trade, была самой большой группой в Великобритании в то время. Известные как инди-группа, чей очевидный долг перед The Byrds контрастировал с расистским остроумием их фронтмена Моррисси, неудивительно, что The Smiths выпустили альбом «C86», получивший большое признание критиков.
С участием таких групп, как The Pastels, The Shop Assistants и Primal Scream, «C86» стал огромным хитом, затем шумным словом, затем всеобщим достоянием. Спустя некоторое время инди означало синоним этого конкретного стиля, этой конкретной кассеты. Стилистически это означало ретро-фоническую, в основном бесполую форму музыки с гремящими гитарами и смутным оттенком ностальгии. Инди больше не относилось к фактическим реалиям распространения пластинок. Инди было чем-то средним между состоянием души и специфическим гитарным тембром.
Эволюция альтернативы
После четверти века сексуально озабоченных, закомплексованных мальчиков и девочек с цветочками, играющих на гордых лейблах инди-музыки, можно подумать, что это сделало инди определенным стилем, если не отдельным звучанием. Однако, это зависит от того, на какой стороне пруда вы находитесь.
В Америке «инди» часто означает » слащавый», «кроткий», «англофильский»; и всегда означает «ретрофонический». Быть инди — значит делать это без искажений, без агрессии. И, учитывая состояние современного американского радио, это почти по своей природе делает инди-группы андеграундными. На самом деле, если не считать The Shins, трудно вспомнить кого-либо с настоящим инди-поп звучанием, кто бы пробился в американские чарты.
Однако в Англии — родине этого слова — «инди» стало означать нечто совсем другое. Больше не термин, часто с гордостью используемый для описания групп с приземленным отношением к жизни и убеждениями «сделай сам», «инди» стало сокращением для обозначения самой ужасной формы не-рока.
В Британии в наши дни «инди» регулярно используется в качестве всеобъемлющего термина для описания постоянно растущей череды до невозможности безвкусных, приторных групп, играющих безыскусный, меланхоличный балладный рок. Их короли — Coldplay и Snow Patrol, два состава невнятных, свежих парней, которые сделали деньги, играя мягкие, звонкие песни, лишенные напряженности и остроты и отполированные до блеска на современном FM-радио. Но Coldplay и Snow Patrol — это те, кого вы знаете, те, кто добился успеха за пределами Британских островов. Если вы слышали о The Fratellis, The Kooks или Razorlight, то, скорее всего, вы живете в Великобритании.
Автор: Дмитрий Сальников