Западная Германия 1970-х годов была благодатным временем для прогрессивной, изменяющей сознание музыки. Множество молодых ренегатов, желающих создать новую Германию, свободную от призраков прошлого, углубились в психоделическое, экспериментальное и электронное звучание. Когда эти поразительные альбомы появились на английских берегах, их окрестили краут-роком, но это не был жанр, основанный на каком-то одном звуке. От психоделических гитарных фриков до холодных синтезаторных ботаников, краутрокеры не стремились звучать похоже друг на друга, а звучали так, как не звучала ни одна другая музыка. Это определяющие альбомы одной из самых вдохновляющих эпох в истории альтернативной музыки.
Tangerine Dream — Electronic Meditation (1970 год)
С течением десятилетий проект Эдгара Фрозе Tangerine Dream постепенно превратился в жалкий синтезаторный музон новой эры, но в момент своего основания группа работала на пике авангардизма. Работая с виолончелистом Клаусом Шульце (который впоследствии основал Ash Ra Tempel) и перкуссионистом Конрадом Шнитцлером, первое воплощение Tangerine Dream работало на грани футуристической психоделии. В «Electronic Meditation» нет ни одного синтезатора, а «Electronic Meditation» разбрасывает скребущие струны, какофонические ударные, трели флейты, осколки гитары, зловещий средневековый орган и глупые звуковые игры (церковная проповедь… зацикленная задом наперед!) через шквал электронных эффектов. Там, где Фроуз вскоре уходил в «безопасный» эмбиент, здесь все кажется более опасным и безумным.
Amon Düül II — Yeti (1970 год)
Amon Düül II родились в коммуне в Мюнхене (в состав которой входила печально известная банда Баадер Майнхоф) и были коммунальной рок-группой. На своей знаменательной второй пластинке, 73-минутном двойном альбоме «Yeti», они представляли собой «джем», состоящий из семи постоянных участников, включая человека по прозвищу «Шрат» на бонго, и множества помощников на полставки. Более чем кто-либо другой, Amon Düül были в значительной степени обязаны британскому прог-року; их безумные, совершенно сверхъестественные композиции сочетают виртуозную игру с радикальными стилистическими сдвигами и духом «все идет». Со щебечущими флейтами, стучащими гонгами, скрипичными скрипками, отвратительными гитарными соло и всеми видами этнической перкуссии, Amon Düül II звучали, оглядываясь назад, как группа, вечно «чувствующая вибрацию».
Guru Guru — UFO (1970 год)
Группа фри-джазовых музыкантов, попавших под чары рок-н-ролла (и, в общем, кислоты), Guru Guru взяли свою экспериментальную, интерпретационную, импровизационную подготовку и применили ее к психоделическому року. Их дебютный альбом, названный без всякой иронии «UFO», с головой уходит в далекие дали известной аудиогалактики; группа извлекает всевозможные безумные звуки из совершенно обычного состава гитары, баса и ударных. 10-минутный заглавный трек альбома — это бесстрашное погружение в совершенно свободные, совершенно ненормальные трансовые состояния, а за ним следует поджарый, флейтово-душительный завершающий «Der LSD Marsch», название которого дает довольно хороший пример привычек Guru Guru, как в то время, так и в будущем.
Can — Tago Mago (1971 год)
На своем размашистом дебютном альбоме 1969 года «Monster Movie Tago Mago», радикальном, новаторском альбоме, который удваивается как приятное времяпрепровождение.
Neu! — Neu! (1972 год)
Барабанщик Клаус Дингер и гитарист/студийный звукорежиссер Михаэль Ротер играли вместе в ранней версии Kraftwerk и влюбились в ощущения от игры этих машинных ритмов. Так они основали группу Neu! и приступили к созданию «новой» музыки, основанной на простом, беспрепятственном повторении. С Дингером, который вел постоянный, беспрерывный ритм 4/4, ставший его фирменным знаком, пара играла длинные композиции, которые медленно увеличивали интенсивность и напряжение. Подобно автомобилю, мелькающему вдоль прерывистых линий шоссе, этот «motorik rhythm» несет ощущение постоянного движения, движения вперед. Для Neu! пунктом назначения была сама свобода. Их дебютный альбом с собственным названием стал источником вдохновения для последующих поколений, стремящихся к освобождению.
Cluster — Cluster II (1972 год)
Для многих эмбиент-музыка ассоциируется со спокойствием, будь то масштабные звуковые ландшафты или эрзац-музак в стиле нью-эйдж. Однако лучшая эмбиент-музыка — звук, который почти основал берлинский дуэт Cluster — не успокаивает, а напрягает. Создатели Cluster Ханс-Иоахим Ределиус и Дитер Мёбиус являются авторами бескорневых волн жуткого электронного звука, похожего на галактику частот НЛО, сталкивающихся в беспорядочной музыке без метра, ритма, гармонии или контрапункта. В отличие от других краутрок-групп, которые, безусловно, играли рок, Cluster находились на задворках чистой бесформенности; их схемотехника, кручение ручек и настройка синусоидальных волн находились на радикальном переднем крае. Настоящие первопроходцы, Cluster оказали несметное влияние на будущие поколения ботаников абстрактного электро.
Popol Vuh — In Den Gärten Pharaos (1972 год)
Карьера Popul Vuh была неразрывно связана с карьерой гениального режиссера Вернера Херцога, одного из ярчайших представителей «Юнгер Дойчер Фильм», параллельного кинематографического движения, чьи планы по созданию новой немецкой культуры были зеркальным отражением планов краутрокеров. Проект Флориана Фрика идеально вписывался в сферу кинематографической партитуры, потому что, в отличие от многих своих коллег, ориентированных на ритм, они создавали жуткую, плавающую, меняющую форму музыку настроения. Смешивая синтезаторные дроны с североафриканской перкуссией, Фрикке создавал экологические паяцы, которые освобождали спиритуализм от его литургического прошлого, прославляя славный, хипповый пантеизм.
«In Den Gärten Pharaos» разделен на две продолжительные, полные любви разработки, в которых звучание Popol Vuh рождается практически на ваших глазах.
Ash Ra Tempel — Schwingungen (1972 год)
Там, где другие группы погружались в дальновидный футуризм, Ash Ra Tempel — в сущности, старые школьные друзья Мануэль Геттшинг и Хартмут Энке — были довольны началом 70-х годов и, особенно, их «рекреационным» климатом. Играя на чудовищных синтезаторах, которые они купили подержанными у Pink Floyd, ART создавали совершенно каменную, космическую, отстраненную психоделию, в которой деревянные духовые и настроенная перкуссия сочетались с неистовыми ударными и шквалистыми, реверберированными гитарными партиями. Их лучшей записью был эпический второй альбом «Schwingungen», но его галлюциногенные произведения часто затмеваются его более печально известным продолжением, альбомом 1973 года «Seven-Up», в котором они вместе с доктором Тимоти Лири отправились в Швейцарию и записывались среди обильных кислотных поездок и периодических оргий.
Faust — Faust IV (1973 год)
В 1973 году Faust завоевали репутацию «трудной» группы, благодаря сотрудничеству с Тони Конрадом, Outside the Dream Syndicate, и печально известной «Faust Tapes», вырезанному и вставленному коллажу из студийных осколков, который продавался в Великобритании за 48 пенсов — столько же стоил сингл — в качестве рекламного представления английской аудитории. Тем не менее, шедевр Faust, «Faust IV», не сложно полюбить; начиная с эпической, огромной, размашистой, 12-минутной «Krautrock», в которой коррозийная гитара, всплески синтезатора, спирали органа и скачущая перкуссия медленно поднимаются до небесных высот. Эта песня не дала название жанру, как многие ошибочно полагают; скорее, Faust смеялись над тем, как британская пресса называла их музыку.
Harmonia — Musik Von Harmonia (1974 год)
Harmonia стала своего рода «супергруппой» краут-рока, хотя ни Neu!, ни Cluster, из рядов которых вышла группа, в свое время не были суперзвездами. Сочетая гитарные деконструкции и электронную перкуссию Майкла Ротера с синтезаторами и электронными экспериментами Ханса-Йоахима Ределиуса и Дитера Мёбиуса, Harmonia ворвалась в новый смелый мир эмбиент-рока, сделав из так называемого «изобретателя» эмбиент-музыки Брайана Ино слюнявого фанбоя. Дебютный LP Harmonia — это звуковой эквивалент миража: полуосязаемая дымка мерцаний и переливов, чье неуловимое, эфемерное качество разжигает огонь вдохновения во внимательном слушателе. К тому же, иногда это звучит как китчевая синти-глупость.
Автор: Дмитрий Сальников