Судя по качеству текстов Брюса Спрингстина, никогда не должно было возникнуть сомнений в том, что у Босса был литературный талант, но блестящая проза его мемуаров «Born to Run», безусловно, подтвердила это, когда они были опубликованы в 2016 году. Широта его творчества всегда сочеталась с исследованием пересечения человеческого состояния и американского общества, подобно фильму «Старикам тут не место», воплощенному в песнях.
Спрингстин обладает уникальным талантом гармонично сочетать в одном альбоме триумф и отчаяние; более того, они часто появляются даже в одном куплете. Он смел и силен в выборе тем, и когда он впервые появился на сцене как автор песен, Боб Дилан заметил: «Ему лучше быть осторожным, а то он может перебрать все слова английского языка».
«Atlantic City» — яркий пример его мастерства: песня начинается с литературной вступительной фразы, а затем в поэтической оценке жизни рабочего класса надежда идеально противопоставляется реальности упорных трудностей, приправленных достаточной конкретикой, чтобы все казалось реальным. Эта песня показывает, что он научился у мастеров рассказывать истории с предвидением.
С учетом этого, мы собрали ниже несколько ключевых имен из библиотеки Спрингстина и рассмотрели, как они повлияли на него.
Рон Кович
«Я хочу снова стать мужчиной… Я просто хочу снова стать мужчиной».
Спрингстин всегда представлял бескомпромиссный взгляд на Америку. Этот взгляд отражает то же, о чем говорил Джеймс Болдуин, когда заявил: «Я люблю Америку больше, чем любую другую страну в мире, и именно по этой причине я настаиваю на праве постоянно ее критиковать». Одним из основных авторов, повлиявших на формирование критики Спрингстина, является Рон Кович.
Босс познакомился с инвалидом войны во Вьетнаме в 1978 году после того, как прочитал его книги и следил за его неустанной активной деятельностью. Вскоре он подружился с Ковичем, который вдохновил его на написание песен «Shut Out the Light» и «Born in the USA». Если эти песни и последующие композиции Спрингстина имеют что-то общее с книгами Ковича, то это раскрытие уязвимости, представленной как сила и смелая честность.
Фланнери О’Коннор
«Правда не меняется в зависимости от нашей способности ее принять».
Для многих, включая Ника Кейва и братьев Коэн, О’Коннор является величайшим американским писателем. Снаружи она была скромной, очкастой, маленькой прихожанкой, поэтому тот факт, что она написала одни из самых мрачных и бескомпромиссных рассказов XX века, делает ее творчество еще более интригующим и усиливает послания, которые она передает с правдивостью и искренностью. Эта двойственность характера проявляется даже в ее творчестве. «Хорошего человека трудно найти» — это жестокая история о серийном убийце, находящемся на свободе, и семейном путешествии. Шокирующее столкновение этих двух сторон Америки и то, насколько они близки, чем многие готовы признать, очень похоже на некоторые произведения Спрингстина, особенно на эпическую «Небраску».
«В ее рассказах было что-то, что, как мне казалось, отражало определенную часть американского характера, о которой я хотел писать», — сказал он Уиллу Перси в 1998 году, говоря о влиянии О’Коннор на него. «Они были большим, большим откровением. Она проникла в самую суть некоторой части злобы, которую она никогда не выражала прямо, потому что если бы она это сделала, вы бы этого не поняли. Это всегда было в основе каждого ее рассказа — то, как она оставляла там эту дыру, эту дыру, которая есть внутри каждого из нас. В ее рассказах я чувствовал нечто мрачное — компонент духовности — и это побудило меня исследовать собственных персонажей».
Джон Стейнбек
«И маленький кричащий факт, который звучит на протяжении всей истории: подавление только укрепляет и сплочает подавленных».
Аура борющегося американского низшего класса Стейнбека всегда казалась присутствующей в творчестве Спрингстина, но затем этот дух проявился в альбоме «The Ghost of Tom Joad», в котором он отсылает к главному герою романа «Гроздья гнева». Как автор песен, звезда «Born to Run» всегда отстаивал идею достоинства рабочего класса. Подобно Стейнбеку, он не опускает жизнь в грязь, чтобы доказать свою точку зрения, поскольку это было бы ложью, и вместо того, чтобы романтизировать отчаяние, он подчеркивает красоту, которая часто затмевает его.
В ограниченной форме песни Спрингстин также всегда пытался соответствовать масштабу творчества Стейнбека. Описательный характер его лирики и уникальная способность создавать подходящие звуковые пейзажи часто уносят воображение на американские автострады, сверкающие улочки или равнины в стиле Теренса Малика. Это тоже, похоже, вдохновлено Стейнбеком, королем запечатления американского пейзажа и его важности для разворачивающихся в нем историй.
Боб Дилан
«Песни для меня были чем-то большим, чем просто легкое развлечение. Они были моим наставником и проводником в измененное сознание реальности. В какую-то другую республику, какую-то освобожденную республику».
«Боб Дилан — отец моей страны», — пишет Спрингстин в своих мемуарах. «Highway 61 Revisited» и «Bringing It All Back Home» были не только великолепными альбомами, но и первыми, которые, насколько я помню, открыли мне правдивый взгляд на место, где я жил. Там было и темнота, и свет, завеса иллюзий и обмана была разорвана. Он наступил ногой на удушающую вежливость и повседневную рутину, которые скрывали коррупцию и разложение».
Он вдумчиво изучал тексты песен, как литературные произведения, оценивая то, как Дилан, казалось, раскрывал правду об Америке. «Мир, который он описывал, был на виду в моем маленьком городке и распространялся по телевизорам, которые транслировались в наши изолированные дома, но он оставался без комментариев и молчаливо терпелся», — продолжает он. «Он вдохновил меня и дал мне надежду».
Под влиянием этого импульса сформировалось мировоззрение Спрингстина на написание песен, и вскоре, после многих лет сомнений со стороны семьи в его перспективах, он наконец подписал контракт, а его лейбл вскоре прозвал его «новым Бобом Диланом».
Филип Рот
«Он усвоил самый тяжелый урок, который может преподать жизнь, — что она не имеет смысла».
«Американская пастораль» входит в число любимых книг Спрингстина, и на вечеринку мечты, посвященную писателям, которые его вдохновили, он пригласил бы Рота наряду с Львом Толстым, Китом Ричардсом и Диланом. Как оказалось, восхищение взаимно: недавно Рот сказал: «Как я в этой суматохе прочитал и полюбил автобиографию Брюса Спрингстина «Рожденный бежать», я не могу объяснить, кроме как тем, что часть удовольствия от того, что теперь у меня так много времени, чтобы читать все, что попадается на глаза, заключается в непреднамеренных сюрпризах».
Оба они родом из Нью-Джерси и никогда не стеснялись упоминать об этом в своих работах. В конце концов, местность не исключает людей, а наоборот, заставляет их чувствовать себя как дома. Это лишь один из аспектов, которые вдохновили Спрингстина. Как он сказал в начале 2000-х годов: «Я вам скажу, три последние книги Филипа Рота просто сбили меня с ног. Быть в шестьдесят лет и создавать такие сильные произведения, полные откровений о любви и эмоциональной боли, — вот как нужно жить художественной жизнью. Продолжать, продолжать, продолжать». Надеемся, что так и будет для нового старшего барда Нью-Джерси.
Автор: Андрей Зимин