Почему альбом «Ram» Пола Маккартни — лучший альбом после распада Битлз

Почти все, что было написано о альбоме Пола и Линды Маккартни «Ram» на момент его выпуска в 1971 году, кажется полной чепухой. В своей разгромной рецензии на этот альбом, выпущенный после распада Битлз, Джон Ландау, который позже стал менеджером Брюса Спрингстина, охарактеризовал его не только как «наихудший пример разложения рок-музыки шестидесятых годов на тот момент», но и как «эмоционально пустой». На самом деле, можно сказать, что этот альбом гораздо более радостный, чем все, что когда-либо выпускали Битлз.

Для слушателей того времени альбом «Ram» был окрашен драматическими последствиями распада Битлз. Возможно, именно по этой причине Маккартни решил открыть альбом песней «Too Many People», в которой он резко критикует своего бывшего коллегу по группе Джона Леннона. Он явно хотел затронуть тему вражды между ними, но при этом хотел поскорее покончить с этим вопросом. Ландау, между тем, похоже, не может от этого отпустить, что приводит к немедленному недоверию к усилиям музыканта. Для критика все, что делает Маккартни, является самоудовлетворением, скучным или фальшивым. В его глазах это полная противоположность рок-н-роллу. Это «Muzak», музыка для лифтов, для эпохи, унижающей святость популярной музыки.

Оглядываясь назад, критика Ландау кажется делом рук человека, неспособного принять тот факт, что «величайшее десятилетие в истории человечества закончилось» и что времена неизбежно меняются. Можно было бы подумать, что человек, зарабатывающий на жизнь тем, что пишет о музыке, будет немного более открытым, но, судя по всему, это не так. Находясь на достаточном расстоянии от нас и от 1970-х годов, «Ram» наполнен экспериментаторством. От разваливающегося лоу-фай «Ram On» до минимализма «Monkberry Moon Delight», основанного на лупах, и далее, ощущается, что Пол намеренно отказывается подчиняться единой концепции, что-то, что Битлз превратили в форму искусства. Маккартни, похоже, осознал, что принуждение своей музыки к общей концепции — это по сути коммерческий ход, напоминающий нам, что, хотя меломаны любят прославлять инновации, они также хотят, чтобы эти инновации имели узнаваемую форму. «Ram», с другой стороны, радуется тому, что не поддается классификации. Он извивается между жанрами, взрывая их друг в друга в постоянном потоке переосмысления.

Альбом Маккартни 1971 года опровергает представление об артисте, который не заинтересован в самоанализе и скучает от идеи создания идеальной поп-песни. Похоже, все, что его интересовало, — это создание самой радостной, шумной и раскованной музыки, на которую он был способен. В альбоме «Ram» явно отсутствует эго. Ни в одном моменте мы не чувствуем, что внутренний редактор Маккартни кашляет в углу. Напротив, каждая из 12 песен «Ram» существует исключительно на своих собственных условиях, вызывая в воображении искаженную архитектуру лабиринтного особняка, где винтовые лестницы ведут в никуда, а под ногами появляются потайные люки.

«Ram» также включает в себя некоторые из самых захватывающих и тревожных текстов Маккартни. В то время как «Uncle Albert» и «Monkberry Moon Delight» выдают влияние анархического сюрреализма Леннона, такие песни, как «Smile Away», несут в себе ту же меланхолию, которая сделала «Elenor Rigby» такой опьяняющей. В «Smile Away» Маккартни рисует образ улыбающегося дурака, чья постоянная приветливость скрывает черные зубы и ужасный запах изо рта, намекая на искусственность жизни в музыкальной индустрии и разрушительную силу славы. На первый взгляд, «3 Legs» кажется почти забавной песней, пока не осознаешь, что все животные, о которых он поет, — это трехногие собаки и лошади, которые искалечены и деформированы. В обоих случаях Маккартни вызывает в воображении розовый мир, под которым скрывается гротескная подземная реальность.

Даже «Monkberry Moon Delight», самая пантофлешская песня на всем альбоме, выдаёт хрупкое психическое состояние Маккартни после распада Битлз. Вспоминая тот период, Маккартни сказал: «Я переживал тяжелый период, который, как я подозреваю, был почти нервным срывом. Я помню, как лежал ночами без сна, дрожа, чего со мной больше не случалось. Во мне было столько всего, что я не мог выразить, и это было очень нервное время, очень трудное».

Когда он поет «И я стоял с комком в желудке / И смотрел на это ужасное зрелище / Двух молодых людей, спрятанных в бочке», создается ощущение, что это человек, использующий музыку, чтобы вытащить себя из бездонной ямы. И именно это интенсивное противопоставление высокого и низкого — как в эмоциональном, так и в художественном плане — делает альбом «Ram» таким интересным для прослушивания. Это один из тех альбомов, в котором представлены три или четыре версии Пола, все из которых ведут диалог друг с другом. Именно это делало Битлз такими блестящими, и это продолжало жить в Поле.

Автор: Дмитрий Сальников