Прослушивание Битлз на Decca: Бесценный урок неудачи

Бывают моменты в жизни слушателя, когда хочется, чтобы конкретная запись была граалем на виду. То есть альбом, сессия или концерт, к которому можно легко получить доступ и который может оказаться сокровищем возвышенного мастерства, которое большинство людей каким-то образом умудрились пропустить или недооценить.

У Битлз есть несколько записей, которые можно назвать «граальными», но есть одна особенная, к которой даже давний поклонник Битлз будет возвращаться снова и снова, надеясь, что она поразит его так, как раньше, по всей вероятности, не поражала.

Это знаменитая — или печально известная — запись, которую группа сделала для лейбла Decca Records в первый день 1962 года, последнего года перед славой Битлз. Читая их историю, начинаешь верить, что эти четверо многое вытерпели и отдали много сил, прежде чем наступил момент прорыва, но речь идет всего лишь о нескольких годах, и вряд ли это та одиссея в поисках успеха, которую пережил кто-то вроде Ван Гога, а прорыв произошел только после того, как он перенес холст и кисть на другой астральный план.

Но в современном обществе, где люди часто сдаются очень скоро — если они вообще начинают работать — если им не дают того, что, по их мнению, должно быть дано, попытка Битлз заключить контракт на запись альбома может быть воспринята как гигантская борьба.

Мы не должны впадать в заблуждение из-за меняющихся стандартов в отношении упорства. На зарождающемся этапе творчества Битлз на их стороне был целый ряд факторов, но с точки зрения профессионального старта ничто не было важнее времени.

Стали бы Битлз кем-нибудь, будь они единственной гитарной группой в Соединенном Королевстве, даже если бы у них был готов их лучший материал? Битлз помогло то, что у них была целая волна групп, готовых выступить вместе с ними. Были группы самых разных направлений и способностей. Но настоящая бит-армия была налицо, и быть группой в этих немалых рядах означало, что у вас есть все шансы получить свой собственный результат.

Записи на Decca обычно являются одними из первых неизданных записей Битлз, которые поклонники могут услышать или приобрести. Они являются краеугольным камнем коллекции Битлз без пробелов, а также любого достаточно полного понимания того, в каком состоянии находилась группа в решающий период своего восхождения.

Если бы Битлз не сделали многое из того, что они сделали в 1962 году — начиная с прослушивания на Decca — и не приняли определенные решения и корректировки по ходу дела, то всего остального, что мы считаем неизбежно «битловским», не было бы. Или, по крайней мере, не произошло.

1 января 1962 года Пол Маккартни уже полгода был бас-гитаристом Битлз, сменив Стюарта Сатклиффа, оставшегося в Германии после последнего выступления группы в Рипербане. Пит Бест — барабанщик. Брайан Эпстайн — менеджер. В середине декабря предыдущего года сотрудник отдела продаж компании Decca Майк Смит посетил концерт Битлз в Каверне. Они надеялись, что он предложит им сделку по записи альбома на основании их выступления, но Смит не был полностью уверен.

Это не предвещало ничего хорошего для Битлз — они отрывались в Каверне, где чувствовали себя комфортно, где их поддерживали, и чья акустика помогала скрыть то, что лучше было оставить скрытым. Битлз были энергетическим актом. Требуется время, чтобы перенести энергию группы на сцене на сопоставимую энергию в студии, а у Битлз ее еще не было.

Квартет пригласили в студию Decca в Лондоне на Новый год, где они должны были испытать свои силы, а затем власть предержащие должны были увидеть, как обстоят дела.

Забившись в фургон Нила Аспинолла тем важным снежным зимним утром, а Эпстайн отправился на поезде — потому что не собирался затаскивать туда кучу тел и инструментов — группа едва успела добраться из Ливерпуля к назначенному на 11 утра времени.

Тем не менее, это было больше, чем можно сказать о Смите, который опоздал после ночи, проведенной за тем, чем занимается большинство людей в канун Нового года. Хуже было, когда Смит сказал группе, что их оборудование не соответствует требованиям, и велел им использовать вместо него аппаратуру Decca.

Когда группе приходится играть с чужим оборудованием, как правило, все идет не очень хорошо. Если вы послушаете, как это делали The Who в Монтерее в 1967 году, вы услышите слабую подачу группы, которая сама по себе обычно была своего рода звуковой армией или, по крайней мере, командой профессионалов. Битлз и так нервничали, а теперь они еще больше нервничали. Но, как говорится, шоу продолжается, даже прослушивание.

Некоторые нарезки с прослушивания на Decca официально распространялись на протяжении многих лет, благодаря первой Антологии, но их никогда не было так сложно найти в полном объеме, а с появлением Интернета это стало проще, чем когда-либо. Чтобы понять, что происходило в то утро, необходима полная запись.

Битлз с подачи Эпстайна явно пошли по консервативному пути, решив, что легкая поп-музыка и знакомство с тви-хитами того времени сослужат им хорошую службу в профессиональной среде «модной» лондонской студии звукозаписи. Таким образом, Джордж Харрисон спел песню Бобби Ви «Take Good Care of My Baby» в попытке добиться успеха, в то время как Джон Леннон, завывающий песню Little Eva «Keep Your Hands Off My Baby», был бы гораздо более удачным выбором.

Из 15 песен, которые исполнили Битлз, семь попадают в категорию «Что за мягкий рок?»: кавер-версии «September in the Rain», «Til There Was You», «To Know Her is to Love Her», «Besame Mucho» и вышеупомянутая мелодия Ви; плюс оригиналы Леннона и Маккартни, «Love of the Loved» и «Like Dreamers Do», которые были очень популярны, и почему они не вернулись к ним позже.

Помните: «One After 909» дважды (с разницей в шесть лет) становилась частью канона Битлз благодаря своему напору и драйву. Если они видели в песне ценность, они возвращались, чтобы извлечь из нее эту ценность — что многое говорит об оригинале и по сей день.

Маккартни всегда обращался с песней «Til There Was You» с определенным профессиональным изяществом, но вам никогда не придется услышать ее, даже в исполнении «With the Beatles» или в трогательном исполнении на «Шоу Эда Салливана».

Песня «To Know Her is to Love Her» станет одним из лучших каверов на BBC в июле 1963 года, но в той версии была душа, тогда как эта ограничена своей жесткостью. Чувствуется, что Битлз смущены, как будто их коллективно раздевают перед осмотром у врача.

Иронично, что Битлз, которые позже будут записывать альбомы с продюсером Джорджем Мартином, курировавшим комедийные пластинки, посвятили два трека на этом прослушивании «юмористическим хитам» — «The Sheik of Araby» и «Three Cool Cats», дополненные новаторским голосом Джона Леннона, но они, должно быть, думали, что путь к заключению контракта на запись лежит хотя бы частично через смешные вещи. Проблема в том, что ни одно из этих выступлений не оказалось смешным в том смысле, в котором оно, вероятно, было задумано.

Возможно, еще более странно: значительная часть обычного репертуара Битлз состояла из материала, известного — или, по крайней мере, действительно классного — творчества афроамериканских музыкантов, но запись Decca кажется очень белой, как будто Битлз не хотели, чтобы в тот день стало известно, что они на самом деле любят.

Да, здесь есть две песни от Coasters (хотя одна из них — «Three Cool Cats») и версии песен Барретта Стронга «Money (That’s What I Want)» и Чака Берри «Memphis, Tennessee», но Битлз выглядят как белая группа, которая хочет, чтобы ее воспринимали как чистую белую группу, а это совсем не то, как они звучали в других местах.

Например, «With the Beatles» — это чистый ритм-энд-блюз в стиле британского бит-рока. Даже когда Битлз выходили за рамки своих влияний, они выглядели как группа без границ и ярлыков, и уж точно не навешивали на себя ярлыки, но именно это они и делают здесь, одновременно пытаясь показать некоторый диапазон, хотя и не совсем свой.

Пытаясь угодить всем, вы не угодите никому, в том числе и себе. Для Битлз 1 января 1962 года стало днем, когда этот урок был усвоен.

Но все еще не было потеряно, даже если Decca сказала «спасибо, но не благодарю» будущим перестройщикам популярной культуры с севера Англии. Пит Бест был плох — то есть совершенно лишен вспышки и чувства — и должен был уйти. В марте Битлз прорывались через сессию BBC, и присутствие Беста было ничуть не хуже, но это потому, что там была шумная, хорошо обеспеченная толпа, которая заглушала менее эффективные фрагменты, пока голоса и гитары, а также фирменная энергия «Битлз» несли их вперед.

Лучшая песня с Decca — это уверенное исполнение Полом Маккартни песни Coasters «Searchin'». Он откинулся на спинку стула, чтобы как следует пропеть эту песню, — примерно так же он исполнил песню Литтл Ричарда «Kansas City/Hey-Hey-Hey-Hey» во время сессий «Beatles for Sale» , сделав один захватывающий дубль.

Битлз никогда не бывают менее чем приятными на протяжении всего альбома. Вы можете послушать пластинку Decca, и если кто-то скажет, что она сделана этим бит-комбо, которое подавало надежды и выпустило пару синглов, которые так никуда и не попали, вы, возможно, слегка пожалеете, что они не продвинулись.

Однако на самом деле мы имеем дело с днем, который привел к перестройке отношения. Битлз играли, чтобы угодить другим. Они не доверяли себе и своим собственным суждениям. Говоря спортивной фразеологией, они пытались не проиграть. Нельзя написать «She Loves You», сделать «A Hard Day’s Night» или соревноваться с Beach Boys из «Pet Sounds», если ты не пытаешься победить, а это совсем другая перспектива.

С этого дня Битлз были группой, которая шла к цели, просто и легко. Если они терпели неудачу, то не потому, что сидели сложа руки и надеялись на лучшее. Никто не становится лучшим в чем-либо, надеясь и придумывая.

Битлз ничем не обязаны Decca, и наоборот. Любой компетентный сотрудник A&R мог бы обойти их стороной, основываясь на результатах того раннего вечера, который стал первым залпом реальности в этот новый год, который Битлз вскоре сделали неактуальным.

Возможно, «Sgt. Pepper» и научил группу играть, но прослушивание в Decca научило их побеждать, и они, очевидно, никогда не забывали об этом.