Первые шаги могут быть забавной вещью. Некоторые первые события трудно оспорить, например, первый президент США, первый человек на Луне или рождение вашего первого ребенка (даже если младшие братья и сестры считают, что они появились первыми). Другие первые даты более туманны и требуют обсуждения и дискуссий. Это особенно верно в мире музыки, особенно когда речь идет о рождении совершенно новой формы или жанра. Когда мы рассматриваем появление рок-н-ролла, существует любое количество кандидатов на звание первой рок-песни. На самом деле, это вопрос, на который невозможно ответить. Однако есть одна песня, которая ближе всего подходит к ответу, и она была записана 72 года назад.
Первые шаги могут быть забавной вещью. Некоторые первые события трудно оспорить, например, первый президент США, первый человек на Луне или рождение вашего первого ребенка (даже если младшие братья и сестры считают, что они появились первыми). Другие первые даты более туманны и требуют обсуждения и дискуссий. Это особенно верно в мире музыки, особенно когда речь идет о рождении совершенно новой формы или жанра. Когда мы рассматриваем появление рок-н-ролла, существует любое количество кандидатов на звание первой рок-песни. На самом деле, это вопрос, на который невозможно ответить. Однако есть одна песня, которая ближе всего подходит к ответу, и она была записана 72 года назад.
В отличие от вашего первого ребенка, определить, когда именно родился рок-н-ролл, гораздо сложнее. Большинство музыковедов утверждают, что рок возник на пересечении ранее существовавших жанров, таких как блюз, госпел, кантри, фолк и джаз. Прямым предшественником рока является ритм-энд-блюз, который в 1940-х годах был более быстрым, более ритмичным блюзовым стилем. Именно здесь и возникает некоторая путаница, потому что ряд записей, сделанных в 1940-х годах, звучат как настоящий ранний рок, но были идентифицированы и продавались как другие формы, например, блюз. В качестве примеров можно привести «Strange Things Happening Every Day» сестры Розетты Тарп в 1944 году, «Good Rocking Tonight» в 1947 году и «Rockin’ at Midnight» в 1948 году (обе — Роя Брауна), «Rock and Roll» Дикого Билла Мура в 1948 году и даже «Hound Dog» Биг Мамы Торнтон в 1952 году (да, кавер Элвиса). Вы можете посмотреть на использование слова «рок» в трех из этих названий и подумать, что игра окончена, но многие писатели и ученые говорят, что, несмотря на это слово (как ссылка на евангельский «рокинг», распространенный в черной церкви, так и южный сленг для других видов деятельности), элементы, которые делают запись рока, ну, роком, не совсем там.
Совершенно точно можно сказать, что песни, которые часто называют первыми рок-песнями, такие как «Rock Around the Clock» Билла Хейли и его комет, не являются ответом. Песня «Clock» 1954 года даже не была первой рок-песней Хейли, попавшей в чарты, она появилась через несколько месяцев после «Shake, Rattle, and Roll» Биг Джо Тернера. Аналогично, песня Элвиса Пресли «That’s All Right» была кавер-версией мелодии 1940-х годов и попала в чарты после Хейли и Тернера; по иронии судьбы, его второй сингл был кавер-версией песни Роя Брауна «Good Rocking Tonight». Первый сингл Чака Берри, «Maybellene», попал в чарт в 1955 году, как и «Ain’t That a Shame» Фэтса Домино и «Tutti Frutti» Литтл Ричарда. Некоторые из этих исполнителей, например, Домино и Литтл Ричард, уже выпустили несколько синглов, прежде чем их звучание стало считаться переходом от блюза или ритм-энд-блюза старой школы к «рок-н-роллу». Частью этого перехода стало новое явление: принятие белых.
Неразрывная часть путаницы вокруг первой рок-мелодии заключается в том, что в 1950-х годах художественный и музыкальный вклад чернокожих американцев просто отвергался. Попытка приписать року рождение как нечто, произошедшее в 1954 году и полностью сформировавшееся под влиянием Хейли и Элвиса, смехотворна, но это культурная идея, которая сохранялась в течение многих лет и продвигалась маркетологами, пытавшимися продать пластинки белым детям. Правда в том, что эти музыкальные силы, порожденные различными культурными и географическими влияниями, объединились в новую форму блюза, который был запечатлен на пластинке в первую неделю марта 1951 года. На этикетке пластинки песня приписывается Джеки Бренстону и его Delta Cats, но на самом деле это была группа Айка Тернера и Kings of Rhythm. Песня называлась «Rocket 88».
Утверждение о том, что «Rocket 88», скорее всего, была первой рок-н-ролльной песней, имеет под собой определенную почву. В конце концов, Зал славы рок-н-ролла и Новая энциклопедия рок-н-ролла Rolling Stone допускают, что это, скорее всего, так и есть. Если она первая, то это потому, что в записи собрано много знакомых, ярко выраженных рок-элементов. Одним из них был продюсер: Сэм Филлипс.
Основатель мемфисской студии Sun Studio и чрезвычайно влиятельной компании Sun Records, Сэм Филипс продюсировал и записывал таких музыкантов, как Элвис, Джерри Ли Льюис, Рой Орбисон, Хаулин Вульф, Карл Перкинс, Би Би Кинг, Джуниор Паркер и Джонни Кэш. Филипс был редкой фигурой, которая выступала за расовое равенство в музыке; он также основал в 1955 году радиостанцию WHER, на которой почти полностью работали женщины и выступали только артисты-женщины.
Тернер и «Короли ритма» пришли к Филипсу, чтобы записать свой сингл. Песня «Rocket 88» была посвящена автомобилю Oldsmobile Rocket 88, который в то время был новой моделью колес. Автомобили в дальнейшем стали повторяющимся образом в роке, вдохновляя на создание всего: от «Little Deuce Coupe» до «Low Rider» и «Mercedes Benz». Стиль песни был взят из нескольких более ранних влияний: блюзовых мелодий «Cadillac Boogie» и «Rocket 88 Boogie» (части 1 и 2), которые представляли собой пару инструментальных композиций. Группа стремилась к более грубому звучанию. На вокале был Джеки Бренстон, который обычно играл на саксофоне в группе Тернера. Тернер играл на фортепиано (вступление к этой мелодии, которое, как позже признался Литтл Ричард, он взял для «Good Golly, Miss Molly»). Поскольку Бренстон пел, Рэймонд Хилл играл на тенор-саксофоне.
Аранжировка фортепиано/сакс/барабаны не была бы нестандартной для блюза того времени, как и электрогитара. Однако несчастный случай по дороге на запись изменил само звучание этого инструмента. То ли его уронили, то ли он выпал из машины во время поиска запасного колеса (как гласит одна из версий), но усилитель, принадлежавший гитаристу Вилли Кизарту, пострадал из-за сломанного диффузора. Группа засунула в усилитель газеты, чтобы попытаться удержать все на месте. Усилитель работал, но у него был другой звук; мы называем его дисторшн.
Алхимия, возникающая при совместной игре в группе, была в полном действии, поскольку «Rocket 88» сумел взять все, что было до него, но при этом звучать по-новому. Увеличенный темп, тематика, искаженный гитарный звук… все эти вещи определяют то, что делает эту запись, ну, роком. Лицензированная компанией Chess Records, которая поменяла название группы на лейбле, песня заняла первое место в чарте записей Billboard R&B в июне и стала самой проигрываемой песней в музыкальных автоматах в июне и июле.
В конечном счете, лучшее, что мы можем сделать, это решить, что «Rocket 88», вероятно, является оригинальной записью рока. Тернер, безусловно, оказал влияние на жанр как сессионный музыкант и автор песен; с 1962 по 1978 год он был женат на Тине Тернер. Их группа «Айк и Тина Тернер Ревю» была включена в Зал славы рок-н-ролла. Айк Тернер широко известен своей ролью в становлении жанра и получил множество наград за свою карьеру; однако его легендарный нрав, личные проблемы, проблемы с наркотиками и законом, а также его известное жестокое обращение с женщинами (включая Тину) снизили его репутацию в ретроспективе. Возможно, что все эти проблемы повлияли на оценку значимости «Rocket 88». В конце концов, на этот вопрос, возможно, никогда не будет дан ответ; но, конечно, как пели некоторые лондонские коты, это всего лишь рок-н-ролл.
Автор: Андрей Зимин