Самые большие трагедии рок-н-ролла 70-х годов

Все, что имеет элемент гламура, обязательно имеет элемент трагедии, и мало что является более гламурным, чем рок-н-ролл. С того момента, как первые рокеры выползли из глубин земного шара, чтобы взорвать толпу на каком-то доисторическом музыкальном фестивале (мы уверены, что именно так все и было), эстетика жанра «живи быстро и умри молодым» очаровывала поклонников — но слишком часто вторая часть этого уравнения лишала мир некоторых великих артистов в самом расцвете сил.

Даже сами фанаты не избежали травм и смерти в своем поклонении рок-богам: спросите любого посетителя фестиваля, который хоть раз оказывался в море беспамятного человечества, зажатого со всех сторон музыкой. Рок бунтарен, рок агрессивен, а 70-е годы были десятилетием рока. Десятилетие, в котором, казалось, чаще всего Мрачный Жнец терпеливо ждал, пока за сценой погаснет свет. Вот самые громкие рок-н-ролльные драмы 70-х годов.

Смерть Джими Хендрикса столь же загадочна, сколь и шокирующая

Большинство случайных поклонников знают о Джими Хендриксе как минимум две вещи: что он был, вероятно, величайшим рок-гитаристом всех времен и народов и что он умер в юном возрасте 27 лет, наглотавшись рвоты во сне после передозировки. Хотя оба эти утверждения, скорее всего, верны, обстоятельства его смерти вызывают гораздо больше споров, чем можно было бы предположить. Что известно: Хендрикс был найден без сознания в гостиничном номере, который он делил с подругой Моникой Даннеманн, 18 сентября 1970 года, после передозировки титаническим количеством снотворного. Практически каждая другая деталь имеет хотя бы один знак вопроса.

Например, друг Хендрикса Эрик Бердон из группы The Animals настаивает на том, что Хендрикс покончил с собой, найдя стихотворение, которое, по его словам, является предсмертной запиской. Даннеманн оспаривает это. Со своей стороны, в беседах с полицией она постоянно меняла хронологию событий того утра. Бёрдон также утверждал, что он успел вовремя убрать наркотики с места происшествия или что он прибыл в тот момент, когда машина скорой помощи, увозившая Хендрикса в больницу, уже отъезжала. Подозрение пало и на связанного с мафией менеджера Хендрикса Майкла Джеффери, который в то время был в долгах у некоторых сомнительных типов. События, связанные со смертью музыканта, были настолько запутанными, что расследование, начатое позже, в 1970 году, не смогло установить окончательную причину смерти, а в 1993 году попытка начать новое расследование так и не увенчалась успехом.

Дженис Джоплин умерла от передозировки героина

Летом 1966 года Дженис Джоплин была бродягой; четыре года спустя она стала легендой рок-н-ролла. Она превратилась из совершенно неизвестной в икону поколения благодаря единственному яркому выступлению на Международном поп-фестивале в Монтерее летом 1967 года, а затем последовали три года гастролей и записей, которые закрепили за ней статус, по словам одного критика, «второго после Боба Дилана по значимости создателя/записывающего/воплощающего историю и мифологию своего поколения».

Осенью 1970 года Дженис Джоплин находилась в Лос-Анджелесе, нанося последние штрихи к альбому «Pearl», который должен был стать самым большим хитом в ее карьере. Однако до выхода альбома она не дожила. В этот день в 1970 году она умерла от случайной передозировки героина, ее обнаружили в номере отеля в Лос-Анджелесе после того, как она не явилась на запланированную сессию записи. Ей было 27 лет.

Смерть Джима Моррисона была окутана подозрительными обстоятельствами

Последние годы жизни фронтмена группы Doors Джима Моррисона были легендарно тяжелыми. Ему грозило тюремное заключение за пьяный акт непристойного обнажения, когда он умер в ванной парижской квартиры в компании своей подруги Памелы Курсон 3 июля 1971 года. Такова официальная версия, но тайна, связанная со смертью певца, имеет глубокие слои. В центре всего этого — Курсон, которая предприняла несколько весьма сомнительных действий после его смерти.

Около шести утра Курсон обнаружила Моррисона без сознания в ванной и вызвала пожарных и полицию. Они упаковали тело Моррисона в сухой лед, и оно оставалось в квартире в течение трех дней. За это время к нему приходил врач, констатировал сердечную недостаточность и подписал свидетельство о смерти — но кто был этот врач, никто не знает, так как его подпись не удалось разобрать. Курсон утверждал, что не помнит его имени, а вскрытие не проводилось. Наконец, привезли дешевый гроб, Моррисона похоронили в присутствии горстки людей, и на этом все закончилось.

Многие люди утверждают, что видели Моррисона в разных местах в ночь перед смертью, некоторые клянутся, что он умер в туалете ночного клуба, прежде чем его перевезли в отель. Клавишник Doors Рэй Манзарек не исключает возможности того, что Моррисон инсценировал свою смерть, заявив изданию Performing Songwriter, что гроб мог быть заполнен «150 фунтами гребаного песка».

Группа Allman Brothers Band потеряла двух участников в двух разных мотоциклетных авариях

Группа Allman Brothers Band из Джексонвилля, штат Флорида, возглавляемая (вы уже догадались) братьями Греггом и Дуэйном Оллманами, надолго оставила тень влияния не только на своих собратьев по южному року, таких как Lynyrd Skynyrd, но и на весь рок-мир в целом. Уникальная конфигурация ритм-секции группы (состоящая из двух барабанщиков и отличного басиста Берри Окли) и гитарное мастерство Дуэйна Оллмана прекрасно дополняли проникновенные, вдохновленные блюзом песни Грегга и его клавишные, а их склонность растягивать живые джемы до 40 минут и более распространила их влияние на такие группы, как Grateful Dead и их современников.

К сожалению, две трагедии, произошедшие с разницей почти в год, кардинально изменили состав и траекторию развития группы. В октябре 1971 года Дуэйн Оллман погиб, свернув с дороги, чтобы не врезаться на мотоцикле в пикап, перевернувшийся несколько раз. Ему было всего 24 года. Убитая горем группа в конце концов собралась и записала свой прорывной студийный альбом 1972 года «Eat a Peach», но Окли так и не смог оправиться от потери своего друга. Соратник группы Джозеф «Red Dog» Кэмпбелл сказал Rolling Stone: «Когда умер Дуэйн, умер и Берри. Он любил и боготворил Дуэйна. В течение нескольких месяцев он только об этом и думал». В ноябре 1972 года мотоцикл Окли столкнулся с автобусом в нескольких кварталах от места гибели Оллмана, и Окли умер от обширного сотрясения мозга — также в 24 года.

Группа, которая должна была стать следующей Битлз, закончила свою жизнь трагедией

Уэльская группа Badfinger могла бы запомниться как одна из самых больших групп в истории благодаря двум факторам: мастерству написания песен гитариста и вокалиста Пита Хэма и басиста Тома Эванса, а также их связи с Битлз. Еще будучи известными как Iveys, группа привлекала внимание нескольких звукозаписывающих лейблов, когда их привел на прослушивание в Apple Records менеджер «великолепной четверки» Мэл Эванс. Их талант сочинителя песен пришелся по вкусу Полу Маккартни, и после упорного лоббирования со стороны Эванса и главы Apple Питера Ашера все четверо «битлов» согласились подписать контракт с группой.

В начале 70-х Badfinger пользовались успехом благодаря таким хитам, как написанная Маккартни песня «Come and Get It» и «Without You» Хэма и Тома Эванса, потрясающе написанная мелодия, ставшая одной из самых перепеваемых за все время. Но к середине десятилетия грубая бесхозяйственность бизнес-менеджера Стэна Полли и несвоевременная смена лейбла привели к тому, что группа оказалась в тяжелом финансовом положении. В 1975 году Хэм, у которого на подходе был ребенок и который с трудом оплачивал счета, покончил жизнь самоубийством в гараже своего дома. Том Эванс, его музыкальная половинка и лучший друг, трагически погиб от той же участи в 1983 году.

«Шестой битл» Мэл Эванс умер из-за ужасного недоразумения

Если вы когда-нибудь замечали на архивных фотографиях или фильмах о Битлз лохматого, часто бородатого парня в очках, болтающегося на полях, то это почти наверняка Мэл Эванс. Бывший дорожный менеджер «четверки» стал ассистентом и помощником после того, как группа перестала выступать вживую, и часто предоставлял на записи такие мелочи, как дополнительный вокал (как в припеве «Yellow Submarine») или дополнительный инструментарий (например, хлопки руками в «Birthday»).

После распада Битлз Эванс занялся продюсированием пластинок и долго писал мемуары о своей работе в группе, когда случилась трагедия. Подавленный недавним разводом, Эванс плохо отреагировал, когда его подруга вызвала полицию, чтобы сообщить, что он принимает наркотики и играет с пистолетом. Когда полицейские приехали, Эванс отказался бросить оружие, которое оказалось безобидной пневматической винтовкой, и они застрелили его. В последние годы некоторые из его личных вещей всплыли в качестве ценных памятных вещей для коллекционеров, например, написанный от руки текст песни Джона Леннона «A Day in the Life», который был продан на аукционе за более чем 1 миллион долларов в 2010 году.

Первоначальный участник группы Yardbirds погиб в результате несчастного случая

Начав свою жизнь как часть лондонской блюзовой и R&B-сцены в начале 60-х, Yardbirds превратились в одну из самых экспериментальных и влиятельных британских групп десятилетия. Их записи были относительно невелики, но такие синглы, как «For Your Love» и «Heart Full of Soul», оказали огромное влияние на современников группы, а сама группа стала не чем иным, как питательной средой для легендарных гитаристов. Второго ведущего гитариста Эрика Клэптона сменил Джефф Бек, а вскоре к нему присоединился Джимми Пейдж, что сделало эту итерацию группы, пожалуй, самой потрясающей атакой с двумя лидерами в истории.

Вокалист группы Кит Рэлф сам играл на гитаре, и вскоре после расформирования группы в 1968 году Рэлф стал жертвой одного из самых странных несчастных случаев в анналах рока. Однажды в мае 1976 года Релф играл на электрогитаре в своем подвале, когда по ошибке встал на газовую трубу, проходящую вдоль пола. Его инструмент оказался незаземленным, и Рельф получил удар током, который убил его мгновенно. Хотя его жизнь оборвалась слишком рано, наследие его группы продолжает жить, и он был посмертно введен в Зал славы рок-н-ролла вместе с Yardbirds в 1992 году.

Король мертв, да здравствует король

Элвис Пресли не нуждается в представлении: он был королем, властвующим над рок-н-роллом и популярной музыкой в целом так, как мало кто из артистов приближался к этому до или после него. Только Мэрайя Кэри и Битлз записали больше хитов № 1, а Пресли был еще и мультимедийной звездой, когда это было крайне редко, снявшись в 31 фильме в период с 1956 по 1969 год. Большинство поклонников знают основные подробности его кончины: Пресли умер от сердечной недостаточности в возрасте 42 лет 16 августа 1977 года, и одним из факторов, способствовавших этому, было злоупотребление рецептурными препаратами. Однако многие не знают, что все эти лекарства Пресли получал легально, через своего личного врача доктора Джорджа Никопулоса. И в результате Никопулос попал в очень жаркую ситуацию.

В 1980 году Никопулоса лишили медицинской лицензии на три месяца за чрезмерное назначение лекарств пациентам, включая Пресли и рокера Джерри Ли Льюиса. В 1981 году он едва избежал осуждения по обвинению в халатном назначении лекарств именно Пресли. Никопулосу удалось сохранить свою лицензию до 1995 года, когда Совет медицинских экспертов штата Теннесси лишил его лицензии навсегда. Член совета доктор Эдгар Скотт сказал AP News: «Никопулос сам согласился с тем, что некоторые из его пациентов были наркоманами, но при этом он давал им наркотики по их выбору… Это, конечно, неэтично».

Группа-монстр заканчивает свой путь, потеряв своего фронтмена

Не успев наделать много шума на родине, британская группа T. Rex наделали много шума в Великобритании в эпоху глэм-рока. Во главе с размашистым вокалистом Марком Боланом в начале 70-х годов группа набрала десять хитов в десятку лучших в своей стране, а один из них — «(Bang a Gong) Get It On», на который позже сделала кавер-версию супергруппа 80-х The Power Station, — вошел в американский Топ-10. К концу десятилетия их коммерческая удача пошла на убыль, а в 1977 году все шансы на возрождение резко оборвались — в буквальном смысле.

В сентябре того же года Болан был пассажиром в машине, которую вела его девушка, певица Глория Джонс, когда Джонс потеряла управление и съехала с дороги. В результате аварии Болан погиб. Долгие годы считалось, что машина врезалась в платан, в результате чего Болан был раздавлен. Однако в 2012 году певица Вики Арам, чья машина следовала за машиной Болана в тот вечер, рассказала Independent, чтобы прояснить ситуацию. На самом деле автомобиль столкнулся со стальным столбом ограждения, а Болан получил обширную травму головы. Платан на самом деле предотвратил падение автомобиля в насыпь, что, скорее всего, привело бы к гибели и Джонс.

Гигант южного рока попал в авиакатасрофу

Группа Lynyrd Skynyrd стала практически олицетворением южного рока в 70-е годы, и ей потребовалось всего две попытки, чтобы добиться мультиплатинового альбома 1974 года «Second Helping» и культового хит-сингла «Sweet Home Alabama». Главными достоинствами каунти-блюзовой группы были гравийный голос и сильное авторство песен фронтмена Ронни Ван Занта и гитарная виртуозность Стива Гейнса, что сделало трагедию, постигшую группу в 1977 году, еще более жестокой.

По мере увеличения гастрольного графика группа решила зафрахтовать частный самолет, и ее менеджер остановился на Convair 240, который недавно присмотрели — и отвергли — коллеги-рокеры Aerosmith. По пути из Гринвилла (Южная Каролина) на концерт в Батон-Руж (Луизиана) у самолета закончилось топливо, и он упал в густом лесу в штате Миссисипи. 20 пассажиров выжили, а шестеро, включая обоих пилотов, дорожного менеджера, Ван Занта, Гейнса и его сестру, бэк-вокалистку Кэсси Гейнс, нет. В последующие годы группа продолжала выступать в разных составах, но только ее альбом «Greatest Hits 2008» года приблизился к успеху ранних работ.

Chicago потеряли одного из ключевых участников в результате бессмысленной трагедии

Группа Chicago была немного изгоем в мире рока 70-х, обладая экспансивным, гулким звучанием и способностью исполнять как жесткий, фанковый рок, так и милые, нежные баллады. Гитарист Терри Кэт, возможно, немного затерялся среди всех этих звуков, но это, конечно, не из-за отсутствия таланта — такие гитарные боги, как Джими Хендрикс, Джо Уолш и Стив Лукатер из Toto, были его большими поклонниками, и сегодня он мог бы быть признан великим гитаристом всех времен, если бы не ужасающий несчастный случай в январе 1978 года.

Будучи любителем оружия, Кэт чистил огнестрельное оружие в доме сотрудника группы Дона Джонсона, который немного насторожился. Кэт продемонстрировал Джонсону, что обойма пуста, а затем нажал на курок — с патроном, оставшимся в патроннике. Кэт был ранен в голову и сразу же скончался. Дочь Кэта Мишель Кэт Синклер в 2017 году сняла документальный фильм о своем отце, в котором Уолш заявил: «Все, на что мы можем ориентироваться, — это записи, которые он сделал… а его гитарная работа давно забыта. И это очень жаль, потому что он был полным монстром».

Смерть дикаря

Барабанщик группы The Who Кит Мун был легендарным сумасшедшим, проказником, пьяницей и наркоманом, склонным к таким трюкам, как полный разгром гостиничных номеров, выбрасывание телевизоров из окон и въезд на машинах в бассейны отелей. К 1978 году он сбавил обороты, сократил потребление алкоголя и планировал жениться на своей тогдашней подруге Аннет Уолтер-Лакс. К сожалению, он также стал зависеть от геминеврина, мощного успокоительного средства, которое помогало ему отказаться от алкоголя, и 7 сентября 1978 года эта зависимость привела к фатальным последствиям.

Посетив накануне вечером кинопремьеру, Мун и Уолтер-Лакс уединились в своей квартире, посмотрели фильм, немного поели и легли спать, причем Мун принял несколько таблеток геминеврина. Мун проснулся около 7 утра, поел, принял еще несколько таблеток, вернулся в постель — и так и не проснулся. Днем Уолтер-Лакс обнаружил его без сознания, а после того, как Мун был признан мертвым в местной больнице, в его желудке нашли 26 таблеток геминеврина, которые так и не переварились.

Катастрофа в Riverfront Coliseum

Группа The Who все еще восстанавливалась после смерти своего барабанщика в конце 1979 года, когда они отыграли роковой концерт в Riverfront Coliseum в Цинциннати, штат Огайо, который послужил толчком к серьезной переоценке способов рассадки зрителей на концертах. На мероприятии использовалась так называемая «фестивальная рассадка» — тип общего входа, который в США уже подвергался тщательному изучению. 3 декабря 1979 года тысячи фанатов, ожидавших входа на концерт, ринулись вперед, когда открылись двери, в надежде занять лучшие места на полу. В давке погибли 11 человек, но шоу продолжалось, и группа не была поставлена в известность о случившемся до его окончания.

После этой давки власти города Цинциннати запретили рассаживаться на фестивалях, хотя в последние годы эта практика вновь стала популярной. В ретроспективе Rolling Stone 2022 года, посвященной катастрофе на концерте Who, зритель Джерри Крейвен описал ужас, который он испытал в давке. «Вы не ожидаете, что будете бороться за свою жизнь на концерте Who», — сказал он. Это было похоже на ад». … Мы ничего не могли сделать, чтобы выбраться из этого». В 2023 году Who вернулись в Цинциннати впервые после катастрофы, что стало своего рода завершением для тех, кто все еще помнит.

Автор: Дмитрий Сальников