Развитие истории музыки, когда одна эпоха сменяет другую, — это медленный и постепенный процесс. Никогда не бывает четкой смены караула, когда все панк-рокеры внезапно отдают честь и уходят, оставляя место новым романтикам или поп-звездам. Напротив, это непрерывный и постоянно развивающийся процесс, поскольку музыка, стиль и субкультуры неразрывно связаны с обществом и политикой. Поэтому в 1994 году, когда прозвучали первые аккорды песни Oasis «Rock ‘N’ Roll Star» и брит-поп завоевал популярность, определить это явление было так же сложно, как и сегодня.
Для некоторых это движение началось именно тогда. Около 30 лет назад, когда Oasis выпустили свой дебютный альбом «Definitely Maybe», казалось, что это рождение новой сцены. После панка конца 1970-х, монотонного пост-панка 1980-х и появления нескольких ярких, театральных поп- и электронных исполнителей, в Великобритании давно не было хорошего старого, простого и понятного рок-н-ролла. Поэтому, когда появились братья Галлахер, буквально заявив: «Я рок-н-ролльная звезда», это было похоже на грандиозное возвращение, которого так ждали поклонники музыки. Несмотря на то, что Стюарт Макони назвал это явление «брит-попом», на самом деле именно брит-рок стал саундтреком 1990-х годов.
Конечно, для многих также значимо то, что они заявляли об изменении северных акцентов. После многих лет тэтчеризма, раздиравшего страну, особенно северные рабочие районы, резкий взлет Oasis воспринимался как группа парней, вонзающих флаг в землю и заявляющих: «Англия принадлежит нам». Вскоре после этого появились такие группы, как Pulp, которые пели «Ты никогда не будешь жить как простой человек» или рассказывали о жизни британской рабочей класса в таких песнях, как «I Spy» и «Disco 2000».
С этой точки зрения, брит-поп становится звуком возвращения. Это пост-ироническое размахивание флагом, но не в духе крайне правых «это наша страна». Напротив, это британские группы, «соль земли», возвращающиеся к истокам, когда они начинали играть в гараже, писали песни о местной жизни, выступали в небольших пабах и клубах, прежде чем подняться на вершину. Если The Beatles или The Rolling Stones вызвали британское вторжение в 1960-х, делая именно это, то группы 1990-х запустили брит-поп, пытаясь вернуть те славные дни. Фактически, Макони утверждал, что впервые столкнулся с термином, который он популяризировал, в 1960-х в репортажах о том, что можно было бы назвать первой волной брит-попа.
Однако брит-поп — это не просто вопрос класса. Так же быстро, как Oasis появились на сцене в качестве новых героев рок-н-ролла из рабочего класса, они столкнулись с достойным противником в окончательной битве «мы против них». Blur делали то же самое в музыке, исполняя откровенно рок-мелодии с запоминающимся поп-привкусом, которые полюбились широкой публике и стали хитами радиоэфира. Но они делали это как «богатые дети» из южной Англии. В то время как Oasis пели «Где ты был, когда мы кайфовали» в песне «Champagne Supernova», они всегда были больше «сигаретами и алкоголем». Между тем, Blur были шампанским и кокаином, все они происходили из более обеспеченных семей среднего класса Лондона. Их поклонники яростно принимали чью-то сторону, доказывая, насколько музыка связана с социальным комментарием, поскольку их соперничество также превратилось в междоусобную борьбу географии и классов.
Август 1995 года: Blur против Oasis
Можно утверждать, что брит-поп не был бы столь известен, если бы не так называемая «Битва брит-попа» 1995 года, которая, кажется, воплотила в себе все это явление. Конечно, эта эпоха была не только Blur против Oasis; другие группы, такие как Suede, The Verve, Elastica, Stereophonics и многие другие, сыграли не менее важную роль в формировании звучания того времени. Однако именно соперничество между этими двумя группами, особенно разразившееся во время их борьбы за первое место между «Country House» и «Roll With It», дает идеальное представление о том, чем был брит-поп с точки зрения внешнего вида и атмосферы.
Существует бесчисленное количество видеороликов, на которых две группы обмениваются словесными ударами, и в каждом из них чувствуется энергия двух футбольных команд, настраивающих друг друга перед игрой. Или, если взять более понятный британский пример, в них чувствуется энергия пьяной ссоры в пабе, где каждое оскорбление произносится с характерным британским юмором и остроумием, от человека, одетого в поло Fred Perry, с растрепанными волосами и в куртке Harrington, которые эти группы сделали знаменитыми. Это гиперболическое мужское поведение с крутой, резкой внешностью, которая, кажется, снимает с него часть остроты. Вместо этого, оно как будто смотрит на стереотип грубых, пьющих пиво, спортивных хулиганов-британцев, и одновременно поддается ему, высмеивая его.
По мере того как битва брит-попа становилась все более жесткой, становилось ясно, насколько британская публика любит драки. Разделившись на две команды и став свидетелями перепалок и соперничающих насмешек, которые хорошо знакомы любому, кто провел вечер в пабе во время матча, этот музыкальный жанр стал феноменом, поскольку он опирался на общую культуру Великобритании и сопровождал ее уникальным миксом прославления, поднимающего руки вверх гимна гордости и достаточно критических комментариев, чтобы оставаться крутым.
Итак, что же такое брит-поп?
Ответ на вопрос, что именно представлял собой брит-поп, прост: это было явление. В музыкальном плане брит-поп-группы просто играли чистый и простой рок-н-ролл, но с характерным британским акцентом, рассказывая истории о местных знаменитостях или просто позволяя своему акценту прозвучать ярко. Но это было нечто большее, чем просто музыка. Когда такие группы, как Suede, появлялись на обложках журналов, обернутые британскими флагами, казалось, что эта сцена возвращает чувство гордости за страну, но через музыку и социальные явления.
В то время как панк-сцена, возглавляемая Sex Pistols, была британским изобретением, такие треки, как «Anarchy In The UK», сделали отказ от страны частью субкультуры. В резком контрасте с этим, брит-поп воплощал любовь к Великобритании, но к ее юмору, культурному экспорту, местным драмам, убогим пабам и всем группам, которые поддерживали великую традицию рок-н-ролла в 1990-е годы.
Автор: Дмитрий Сальников