Гламурные собутыльники: о дружбе Марка Болана и Ринго Старра

Все любят Ринго Старра. Как можно его не любить? Его три жизненных принципа можно описать слоганом IKEA: мир, любовь и смех. Марк Болан, кудрявый мистик и родоначальник глэм-рока, был не сильно от него отличался. Им суждено было стать одним из самых безумных дуэтов приятелей по выпивке, которые только могли появиться в 1970-х.

Помимо схожего характера, они также пережили похожие обстоятельства. Хотя Битлз оказались более долговечными, T. Rex были группой, почитаемой чем-то вроде битломании. Болан был любим молодежью того времени, и после распада «ливерпульской четверки» его группа, вероятно, была наиболее сопоставимой с точки зрения безумного фанатизма поклонников.

Уже пройдя через все испытания огромной славы, Ринго понял, что может стать для Болана чем-то вроде мудреца. Правда, мудреца, который большую часть времени проводил в пьяном угаре. Дело в том, что Старр всегда имел нюх на новые тенденции. В то время как Джон Леннон отмахивался от глэм-рока как от «рок-н-ролла с помадой», Ринго видел в нем будущее.

Поэтому, когда T. Rex готовились к выступлению на стадионе Уэмбли в 1972 году, перед выходом своего культового альбома «The Slider», Ринго предложил снять группу для своего будущего фильма «Born to Boogie». В этом документальном фильме барабанщик Битлз снимал концертные кадры и постановочные сцены в стиле, напоминающем «Magical Mystery Tour».

Хотя окончательная версия фильма длилась около 70 минут, отснятый материал оказался гораздо длиннее. Как можно видеть по хихикающим длинноволосым парням в видео, они не были опытными актерами, когда снимались вместе. Они были беспорядочными рокерами до мозга костей и подпитывали друг друга абсурдом.

Как вспоминал Алан Эдвардс, который работал публицистом обеих сторон: «У Ринго и Марка было больше общего, чем можно было бы подумать на первый взгляд. У них обоих было необычное чувство юмора. Я думаю, что это очень важно. Между ними явно была отличная химия». Эта химия наполняла бары по всему миру шумным очарованием — и в данном случае шумность ограничивалась чрезмерным хихиканьем.

Ринго известен тем, что воплотил эту дружбу в песне, написанной под непосредственным влиянием Болана: «Back Off Boogaloo». Для реализации этой идеи он привлек Джорджа Харрисона. «Я был хорош в написании двух куплетов и припева — до сих пор неплохо получается. Заканчивать песни — не моя сильная сторона», — сказал Ринго в интервью Time Out в 2003 году. «Я начал писать «Back Off Boogaloo», а потом отнес ее Джорджу, чтобы он помог доделать».

В 2008 году в интервью Дэйву Стюарту для Off The Record Ринго рассказал, как Болан духовно помог ему, когда он создавал эту песню со своим старым другом: «Марк Болан был моим очень хорошим другом, и на самом деле я написал «Back Off Boogaloo» благодаря ему. Он говорил так: «О, отвали, Ринго» или «Бугалу», — продолжил барабанщик. «В общем, мы подружились, и однажды он пришел к нам на ужин. Он говорил «Back Off», «Boogaloo», и я пошел спать, и, знаете, есть такое состояние перед тем, как заснуть, и я слышал (почти во сне) «Back Off Boogaloo… Я сказал… Back Off Boogaloo».

«Я сказал: „О Боже, у меня рождается песня“, — радовался Ринго. Известный своим талантом придумывать названия песен, автор «Octopus’s Garden» знал, что вскоре последуют и привычные ему стихи. «Я вскочил с постели и побежал вниз, потому что ничего не помнил, ни тогда, ни сейчас. Я искал кассету, чтобы записать ее. Проблема была в том, что она превратилась в «Mack the Knife». В любом случае, мне пришлось (украсть) одну из батареек из детской игрушки, чтобы записать кассету». К счастью, он успел вовремя и отдал дань уважения своему новому герою и его своеобразному языку.

Однако это не было прощанием с дружбой. Они оставались друзьями до самой преждевременной смерти Болана в 1977 году. Спустя десятилетия, в 2020 году, Ринго все еще не переставал хвалить своего друга. На церемонии включения покойного глэм-рокера в Зал славы рок-н-ролла Ринго прочитал: «Люди знали его как великого музыканта, композитора, гитариста, но он был еще и поэтом. И он был этим очень горд. Он всегда говорил мне, что он самый продаваемый поэт в Великобритании. На самом деле, его поэзия была для него так же важна, как и музыка. У него был великолепный стиль, и он был действительно непохожим на всех, кого я когда-либо встречал».

Продолжая восхвалять своего друга, который танцевал с самого рождения, он добавил: «Он был великим исполнителем, просто невероятным. И именно поэтому я назвал фильм, который мы сняли вместе, «Born to Boogie», потому что он действительно был таким. Я сказал Марку: «Я принесу камеру и все остальное, а ты просто приди сам». Мы очень весело проводили время вместе. Я помню много смеха. Мы потеряли его слишком рано, но за свою короткую жизнь он записал более 12 альбомов, которые были так же неординарны и опередили свое время, как и он сам».

К счастью, его музыка живет и остается радостным свидетельством его необузданной души. И тот смех, которым они делились, тоже живет, как можно видеть на этом жизнеутверждающем отрывке ниже. Как заключил Ринго: «С помощью [продюсера] Тони Висконти и его группы T. Rex стиль Марка запустил множество трендов. Они назвали его глэм-роком с такими синглами, как «Get It On», «Children of the Revolution» и, конечно же, «Born to Boogie». Но для меня это всегда была просто отличная музыка. И именно поэтому люди до сих пор слушают T. Rex».

Автор: Дмитрий Сальников