Как зарождалась битломания

Были и другие действительно великие группы, другие артисты-новаторы и движения, другие любимые культурные вершины, но с тех пор, как один особенно ленивый пещерный человек отказался от охоты, чтобы нацарапать что-то на стене, и началось то, что мы называем искусством, ничто не могло даже отдаленно сравниться с Битлз. Такое трансцендентное ощущение не возникает просто потому, что ты великая группа или даже лучшая группа, если на то пошло. Извините, но что вообще означает такое превосходная степень, как «лучший», в таком субъективном явлении, как искусство? Нет, ажиотаж вокруг Битлз был вирусным безумием, которое вознесло «великолепную четверку» на пьедестал, и мы до сих пор находимся под влиянием этого радостного ажиотажа.

Я жил под рекламным щитом с надписью «Битлз едут», – вспоминал Ван Дайк Паркс, ключевая фигура группы Beach Boys, – и у меня было ощущение, что это какая-то чума, которая будет иметь культурные последствия во всем мире». Это грядущее вторжение было детищем Дерека Тейлора, пресс-атташе группы The Beatles.

Тейлор впервые столкнулся с Битлз, когда ему поручили написать рецензию на их концерт в мае 1963 года. Его редакторы в Daily Express настаивали на том, чтобы он представил группу как безвкусную подростковую причуду. Тейлор не мог согласиться с такой клеветнической точкой зрения. Очарованный энергичным выступлением группы, он был одним из немногих журналистов, кто воспел их, и тем самым завоевал их доверие. Хотя большая часть критики исходила из далеких кругов, присутствуя на концерте, он осознал всю жизненную силу этого явления. Кричащие девушки и натиск освобождения не исчезнут из-за скучных статей буржуазной прессы. Это казалось созвучным духу времени и, несомненно, будет набирать обороты.

Как и предсказывали, группа начала привлекать внимание всей страны. В этот момент был разработан план. Он будет вести колонку вместе с Джорджем Харрисоном. По сути, это был прототип блога одного из участников группы. Времена менялись, и люди хотели больше узнать о своих любимых артистах. Эта постоянная колонка открыла дверь не только для группы Битлз, но и для четырех дерзких парней из Ливерпуля, которые собирались произвести фурор. Родился культ «личности».

Годы развития превратили музыку из чего-то, предназначенного для концертных залов или людей с потрепанными гитарами в пабах, в большой бизнес. На этом можно было заработать, и с ростом коммерциализации музыки группам понадобился своего рода рекламный трюк, который бы дополнял то, что можно было услышать по радио. Битломания превратила группу в прототип вирусного тренда. Вы были либо частью этого явления, либо оставались в стороне. Ничего подобного не было со времен Элвиса Пресли, так почему же вам не хотелось стать частью этого?

Впервые у молодежной культуры появилось собственное пространство. Для детей это было действительно чем-то новым. Местный бизнесмен Брайан Эпстайн понял это, когда стал их менеджером в 1962 году. И он был в восторге от продвижения Тейлора. Наряду со всеми другими, кто наживался на этом увлечении и, следовательно, продвигал его, группа стала больше, чем их музыка. Они были культурной взрывной смесью, и быть их фанатом теперь было хобби, которым можно было заниматься.

Затем есть более мистическая сторона, связанная с психологической истерией. Вокруг их культового выступления в The Ed Sullivan Show возникла волна FOMO (страх пропустить что-то важное). Эпидемия началась. Это было событие, которое должно было оказать огромное культурное влияние, нравилось вам это или нет, так что можно было просто стать его свидетелем. Итак, в один воскресный вечер 73 миллиона американцев собрались вокруг 60 % телевизоров страны, чтобы посмотреть «The Fab Four». С более чем половиной культурных ресурсов империи прикованными к экранам, битломания не могла не распространиться еще дальше. Остальное, как говорится, история.

Автор: Андрей Зимин