
«Мама, ты родила меня, но я никогда не знал тебя» — поет Джон Леннон, как будто выкрикивая от боли, с огромной эмоциональной насыщенностью в голосе. С этой строчки можно было бы начать и закончить дискуссию о том, что «Mother» — его самая грустная песня. За считанные секунды он произносит наиболее душераздирающие слова, пытаясь выразить отвержение материнской любви, отчаяние по потере семьи и горе, которое делает все это еще более трогательным.
Эта песня всегда была обречена на печальный характер, потому что история Леннона и его матери грустная. Родившись в 1940 году в семье Джулии и Альфреда, он никогда не знал спокойной семейной жизни. Его отец исчез на несколько месяцев, за это время Джулия ушла от него и выгнала его, когда он чудом появился снова. Леннон также передает эту боль, когда поет: «Отец, ты бросил меня / Но я никогда не бросал тебя / Ты был мне нужен / А я тебе не нужен», выражая чувство, что его бросил отец. Но жизнь только с матерью была не менее бурной.
Был один момент, который сделал все еще более разрушительным. Когда Леннону исполнилось всего пять лет, родители попросили его выбрать, с кем из них он хочет остаться. Его отец переезжал в Новую Зеландию и хотел взять его с собой. Мать пыталась удержать его дома. По некоторым данным, Леннон выбрал отца, не дождавшись, пока мать уйдет. Он бежал за ней по улице, плача.
Какое испытание для маленького мальчика — быть вынужденным выбирать между двумя вариантами, каждый из которых означал потерю другого. Этот момент явно запечатлелся в его памяти, поскольку припев песни кружится вокруг травмы того момента, когда Леннон снова и снова повторяет, плача: «Мама, не уходи / Папа, вернись домой».
В конце концов, мальчика забрали от матери и отправили жить к тете Мими. У тети и дяди Леннон жил хорошо, в уютном доме, где были деньги на такие вещи, как гитара. Однако никакие удобства и забота не могли стереть из памяти мальчика горе от того, что он провел детство в ощущении, что ни один из его родителей не хочет его видеть и не любит его достаточно, чтобы остаться с ним.
С тех пор ситуация только ухудшалась. Когда Леннону было 17 лет, его мать погибла в дорожно-транспортном происшествии. Горе в сочетании с его пожизненным чувством покинутости усугубили ситуацию. Отношения Леннона к матери были сложными, они состояли из множества травм и сложных эмоций, с которыми ему потребовались годы, чтобы справиться и написать об этом. Его первая попытка в песне «Julia» могла бы претендовать на звание одной из самых грустных песен, поскольку он признался, что вся его карьера и каждая написанная им песня были лишь попыткой заставить ее гордиться им. «Половина того, что я говорю, бессмысленно, но я говорю это только для того, чтобы до тебя дойти, Джулия», — обращается он к ней.
Но то, что делает «Mother» бесспорно самой душераздирающей песней в его репертуаре, — это даже не текст или история. Оба, очевидно, разрывают душу. Услышать, как сын поет «Я хотел тебя / Ты не хотела меня» о своих родителях, достаточно, чтобы даже самые стойкие прослезились. Но именно собственные мысли Леннона о песне делают ее еще более нежной и трогательной.
«С Джоном Ленноном происходит что-то нехорошее». Такой реакции ожидал музыкант, когда публика услышит «Mother». Он считал, что люди сочтут песню чудовищной или чрезмерной. Он думал, что люди сочтут ее плохой. «Многим, многим людям не понравится «Mother»; она их ранит», — сказал он в 1970 году. «Первое, что происходит с вами, когда вы получаете альбом, — вы не можете это принять. Все реагировали точно так же. Они думают: «Черт!»».
Это кажется окончательным фактом, который делает «Mother» его самой грустной работой. Даже в 30 лет, после многих лет карьеры и с дискографией, наполненной самыми разными эмоциями, мысль о том, чтобы говорить о своей травме и горе в связи с матерью, явно все еще пугала Леннона. Тот факт, что он думал, что люди сочтут его боль «отвратительной», вызывает ощущение изоляции, как будто он вечно жил в одиночестве, борясь с этими тяжелыми воспоминаниями и их последствиями.
Эта песня сама по себе может легко претендовать на звание самой скорбной в его творчестве. Но собственные опасения Леннона по поводу этой откровенной композиции делают ее еще более нежной, но и еще более душераздирающей.
Автор: Камила Марочко