Прозвище, которое Пол Маккартни категорически ненавидел

Битлз вышли из скромной жизни и стали самой продаваемой и, возможно, самой влиятельной рок-группой всех времен.

Четверо «парней, которые потрясли мир» — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — вскоре покорили Америку, где их приезд и последующие выступления на «Шоу Эда Салливана» дали старт тому, что в середине 60-х годов стало известно как «битломания».

Кто-то может предположить, что быть четвертью самой большой рок-группы в мире — это стресс. На каждый шикарный номер в отеле или премию «Грэмми» приходилось бы бежать к машине под присмотром охраны или отправляться в сложный гастрольный маршрут. Однако в своей книге «1964: Глаз бури», Маккартни вспоминает, что этот опыт был именно тем, чего он так жаждал. «Вы можете подумать, что все это было ужасно, что это было больно, и что мы чувствовали себя как животные в клетке… Я могу говорить только за себя, но я так не чувствовал. Мы всегда этого хотели, поэтому, когда это произошло, когда конные полицейские сдерживали толпу у площади… я почувствовал, что мы — звезды в центре очень захватывающего фильма».

Тем не менее, всеобщее обожание, которое получали Битлз, иногда задевало отдельных участников группы. Для Маккартни, чье мальчишеское лицо выделялось в группе, это было связано с тем, что к тому времени он стал известен как «милый Битл» — прозвище, которое закрепилось за ним, но которое, по его словам, он всегда ненавидел.

Милый Битл

Это прозвище раздражало Пола Маккартни на протяжении многих лет.

В беседе с The Daily News в 1989 году автор песен сказал: «Меня устраивает, что люди по-прежнему воспринимают меня как «Битла», … Это как Грета Гарбо — раз, значит, всегда Грета Гарбо. Если ты хочешь побыть одна, ты все равно Грета Гарбо. Бриджит Бардо — всегда Бриджит Бардо, даже если ты спасаешь детенышей тюленей. Но мне не нравится быть «милым битлом». Я никогда не считал себя «милым», хотя, наверное, некоторые люди так думают. Может быть, было несколько моментов миловидности, в основном в ранние годы. Когда становишься старше, проявляются более жесткие грани».

Действительно, несмотря на свои последующие достижения в качестве сольного исполнителя и группы Wings в 70-х годах, Маккартни остается наиболее известным благодаря работе с «великолепной четверкой» и предпринимает шаги, чтобы почтить наследие группы соответствующим образом, возглавляя проект «Антология» в 90-х годах и, совсем недавно, сотрудничая с документальным фильмом-блокбастером Питера Джексона «Возвращение». Но несмотря на то, что Маккартни утверждает, что его репутация милашки стала незаслуженной, когда он достиг зрелости, он так и не смог избавиться от этого прозвища. Еще в 2016 году Маккартни описывали с помощью этого прилагательного в рецензии на новую биографию его жизни, опубликованную в The Columbia Dispatch, а также в статьях, посвященных его 80-летию в 2022 году.

Взрослое направление

«Я ненавидел это», — сказал Маккартни в интервью «Шоу Говарда Стерна» в 2020 году по поводу того, как на каждого из «Битлз» навесили ярлык в прессе (см. Ultimate Classic Rock).

Отметив, что Джордж был «тихим» битлом, а Джон — «остроумным», он добавил: «Вот что происходит — просто: «Он милый». Я бы сказал: «Нет, не милый! Не называй меня так. Я это ненавижу! Но как только это сказано, это как бы прилипает».

Хотя Пол Маккартни мало что мог сделать, чтобы изменить милую мальчишескую внешность, которая принесла ему миллионы обожающих поклонников в первые дни существования Битлз, он и его товарищи по группе, безусловно, могли показать свою растущую зрелость через свою музыку, особенно начиная с 1965 года. Действительно, 1965 год стал поворотным для Битлз с точки зрения их коммерческого успеха и артистизма, а также их поворота к более скрытому и жесткому написанию песен. В книге «Антология The Beatles» Маккартни вспоминает, как играл Бобу Дилану несколько композиций с эпохального альбома группы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» 1967 года, на что Дилан ответил: «Я понял — ты больше не хочешь быть милым». Однако, по словам Маккартни, группа почувствовала, что повернула к зрелости двумя годами ранее, с выходом альбома «Rubber Soul». «У нас уже был период миловидности, и теперь настало время расширяться», — сказал Маккартни.

Автор: Камила Марочко