Как смерть Брайана Эпстайна изменила рок-н-ролл

На протяжении истории звание «пятого битла» присваивалось многим разным людям. Хотя «ливерпульская четверка» была главной фигурой поп-культуры с 1960-х годов, на протяжении всего этого времени им помогали многие люди. Однако, если бы нужно было выбрать одного человека, который сыграл ключевую роль в достижении группой таких высот, то этим человеком, вероятно, был бы Брайан Эпстайн.

Когда группа только начинала свою карьеру, Эпстайн заметил их в Cavern Club и увидел в них потенциал для выхода на мейнстрим. После того, как он подписал с ними контракт в качестве менеджера, Эпстайн привнес профессионализм в их сценические выступления, заставив каждого участника носить костюмы во время живых выступлений и даже поставив хореографию знаменитых поклонов, которые они делали в конце своих выступлений.

Помимо создания их культового сценического образа, Эпстайн сыграл ключевую роль в организации «британского вторжения» в широком масштабе. Хотя Битлз оставались главным достижением Эпстайна, он также участвовал в продвижении многих местных групп из Ливерпуля, в частности Gerry and the Pacemakers и Cilla Black. Поскольку Эпстайн знал о способности Джона Леннона и Пола Маккартни создавать один хит за другим, он также заказывал песни для других артистов, что привело к тому, что группа предоставила Rolling Stones песню «I Wanna Be Your Man», а Billy Kramer and the Dakotas — прототип песни «Bad to Me».

Когда группа закончила гастроли, вокруг участия Эпстайна возник большой вопрос. Он воспитал Битлз в группу, которая покорила мир своими очаровательными выступлениями, но в условиях исключительно студийной работы он беспокоился, что у него может не быть места. Однако вскоре именно будущее Битлз оказалось под угрозой, когда 27 августа 1967 года он был найден мертвым в своем доме от передозировки наркотиков.

За кулисами Эпстайн также боролся со своей идентичностью. Будучи геем, работающим с одной из величайших групп всех времен, Эпстайн боялся раскрыть свою ориентацию. Он развил зависимость от обезболивающих препаратов, которая в конечном итоге унесла его жизнь. Когда он погрузился в наркоманию, Леннон в конце концов послал ему пожелания здоровья, в том числе букет цветов, чтобы выразить свою признательность за то, что Эпстайн сделал для группы на протяжении многих лет. Хотя у Битлз были сложные отношения с Эпстайном, Пол Маккартни говорил о том, как трудно было принять известие о его смерти. Он сказал: «Смерть родителей можно принять, потому что ты знаешь, что они, вероятно, умрут раньше тебя. Но когда умер Брайан Эпстайн, это было как смерть одного из нас».

Больше всех его смерть поразила Джона Леннона. Хотя Эпстайн был в дружеских отношениях со всеми членами группы, его связь с Ленноном была самой личной. Хотя Леннон всегда был известен своим быстрым умом во время интервью, он был потрясен, когда впервые затронул эту тему, сказав: «Я не знаю, что сказать. Он просто прекрасный человек, знаете ли. Это ужасно».

Без своего менеджера группа почувствовала на себе совершенно новый уровень ответственности. Поскольку большинство их деловых вопросов было связано с Эпстайном, его смерть оставила много вопросов без ответа. Когда группа собралась, чтобы перегруппироваться, их первоначальным замыслом было продолжить работу, начав производство того, что впоследствии стало фильмом «Magical Mystery Tour». Однако, помимо творческого драйва, Битлз не знали, как вести дела.

Хотя смерть Эпстайна бросила тень на группу, их путь к восстановлению заключался в том, чтобы собрать все свои деловые интересы под одной крышей. Чтобы двигаться дальше, Битлз основали Apple Corps, чтобы использовать свои деньги для развития творчества, создав компанию, которая бы работала как модный бутик, арт-проект и лейбл звукозаписи в одном лице.

«Четверка из Ливерпуля» также переняла некоторые идеи Эпстайна перед его смертью. Создавая Apple, группа искала таланты, которые работали бы в похожем стиле, такие как фолк-певец Джеймс Тейлор и пауэр-поп-группа Badfinger. Склонность Маккартни к написанию классических песен также никуда не делась, и он подарил Badfinger их первый хит «Come and Get It». Хотя Badfinger могли легко оставить свой отпечаток на песне, Маккартни настаивал на том, чтобы записать ее в том виде, в котором она была, говоря, что группа получит хит, если запишет ее так же, как демо. Несмотря на то, что это выглядело как проявление перфекционизма Маккартни, стремление Эпстайна никогда не соглашаться на что-то меньшее, чем совершенство, к этому моменту было глубоко укоренилось в рабочей этике Макки.

Помимо того, что он привлек их в студию, знание Эпстайном закулисных механизмов музыкальной индустрии сыграло ключевую роль в их ранние годы, когда он тщательно продумывал каждую деталь их выступлений день за днем. Хотя изначально группа намеревалась создать новый лейбл с Apple, их видение начало рушиться, как только они попытались найти нового менеджера. После попытки самостоятельного управления группой между ее участниками начали нарастать личные трения, они не могли прийти к единому творческому мнению, а Джон Леннон привел Йоко Оно на запись альбома вместе с остальными участниками группы. Хотя Эпстайн уже не был с группой, Джордж Харрисон упомянул о пустоте, которую он оставил в группе, сказав в документальном фильме «Get Back»: «С тех пор, как умер мистер Эпстайн, ничего не было прежним».

Когда группа пыталась уладить свои разногласия, их решение найти нового менеджера привело к серьезному расколу: Маккартни хотел работать со своим тестем Ли Истманом, а остальные члены группы предпочитали Аллена Кляйна. После того как Кляйн одержал верх, группа начала разваливаться из-за деловых проблем. Они были вовлечены в судебные тяжбы, которые привели к появлению огромного количества документов, которые не были завершены до 1970-х годов, когда Битлз официально распались. По сути, они просто не были к этому готовы; Эпстайн в прошлом гладко улаживал все эти вопросы.

Помимо творческого потенциала Битлз, Эпстайн всегда был тем недостающим звеном, которое помогло им стать одной из величайших рок-групп всех времен. Хотя некоторые из их самых знаменитых работ, такие как «The White Album» и «Abbey Road», вышли после его смерти, деловой подход Эпстайна держал группу в узде и даже создал ситуацию, в которой им не пришлось распадаться.

В другом месте документального фильма «Get Back» Харрисон упомянул, что собирается записать сольный альбом и что Леннон полностью поддерживает его в этом. Хотя группа, казалось, разваливалась на глазах у публики, все еще была хорошая вероятность, что каждый из них сможет взять перерыв, заняться собственными сольными проектами и в какой-то момент вернуться к Битлз. Однако, когда пришло время подписать документы о своих юридических правах, все начало рушиться довольно быстро.

Хотя к концу 60-х годов участники группы уже начали отдаляться друг от друга, причиной их распада стали не музыкальные разногласия. Хотя 1967 год можно считать пиком популярности Битлз, настоящим началом конца для самой знаменитой рок-группы стала смерть Брайана Эпстайна. Однако это также странным образом ознаменовало новый духовный поворот, поскольку скорбь проникла в музыку, возглавлявшую хит-парады.

Его влияние на музыку, возможно, было глубоким, пока он был жив, работая менеджером и внедряя в поп-музыку концепцию фанатского безумия, но его смерть также имела огромное значение. Apple Records не только сформировала будущее индустрии и продвинула коммерческую идею о том, что группа не может добиться успеха в одиночку (что отчасти было доказательством того, что Эпстайн был настолько искусен в ведении дел, что делал это с легкостью), но и удар, который почувствовала группа, помог ей перейти к прогрессивному подходу.

Внезапно, после его смерти, Битлз почувствовали, что лучший способ почтить его память — это освободить себя. Он сделал их гигантами, теперь они могли свободно блуждать в авангарде, и другие группы неизбежно последовали их примеру, оставив коммерцию менеджменту и обеспечив максимальную духовность искусства. В этом смысле Эпстайн остался заботливым Свенгали современной музыки даже после смерти.

Автор: Дмитрий Сальников