Запрет на радио остается важнейшим маркетинговым инструментом для музыкальных исполнителей. Это сразу же придает группе ауру опасности, что является бесценным атрибутом при разумном использовании, и, как обнаружили Битлз, это только усиливает интригу.
Конечно, Битлз не создавали такого откровенного или противоречивого контента, как многие группы за прошедшие годы. На самом деле, по сравнению с Sex Pistols и The Stooges, каталог «великолепной четверки» кажется детской забавой. Тем не менее, когда в 60-х годах четверо парней достигли все большего общественного признания, BBC время от времени приходилось вмешиваться, чтобы навести порядок на радиоволнах.
Шестидесятые годы стали временем бурного развития культуры. Послевоенное уныние начало ослабевать, экономика западного мира процветала. В это время поколение бэби-бумеров вступило во взрослую жизнь, и они пришли с настроем, который всколыхнул бы волосы на шее их родителей. Это отношение легче всего представить, взглянув на культуру хиппи: вход с цветом, психоделическими наркотиками и свободной любовью и выход с войной, расизмом и материализмом.
Конечно, «Битлз» не положили начало движению хиппи, но они определенно были одной из направляющих сил контркультуры. Молодежь западного мира утрачивала религиозность и теперь возводила в ранг бога таких музыкантов, как The Beatles и The Rolling Stones. В то время эти перемены беспокоили более консервативных людей в обществе, особенно когда выяснилось, что наглые ливерпульцы начали принимать ЛСД и писать сумасбродные тексты о мармеладных небесах и утверждать, что они моржи.
Бывший менеджер The Rolling Stones Эндрю Луг Олдхэм, возможно, зашел слишком далеко, придумав отталкивающий заголовок: «Вы бы позволили своей дочери переспать с Роллинг Стоунз?». Однако раскол, который поп-группы создали между поколениями, был ощутимым в 60-е годы. Реагируя на прославление гедонистического образа жизни рок-н-ролла, BBC сочла необходимым подвергнуть цензуре музыку того времени, которая, по их мнению, пропагандировала отвратительные или незаконные выходки.
Несмотря на то что BBC поддерживала творчество Битлз, предоставляя им платформу для распространения своих песен среди миллионов людей по всему Соединенному Королевству, они также считали, что группа имеет привычку переступать черту. Из-за статуса крупнейшей группы в мире каждая ее песня оказывалась под микроскопом организации. Хотя «четверка» иногда упоминала о сексе или наркотиках в своих произведениях, они обычно были скрыты настолько, что невинные уши не могли их заметить.
Тем не менее, BBC поставила перед собой задачу пресечь попытки битлов обойти их правила и нормы, касающиеся лирического содержания. В результате они запрещали даже совершенно безобидные песни и утверждали, что находят в них намеки на темный подтекст даже тогда, когда их не существует. Неудивительно, что это сильно расстроило «четверку», которой все еще требовался эфир BBC, чтобы распространить информацию о своих новых релизах.
«Come Together» (1969)
Как и в большинстве композиций Битлз к концу их карьеры, за абстрактными текстами открывающей альбом Abbey Road песни «Come Together» скрывается очень мало смысла. Единственное очевидное послание, которое может извлечь слушатель, — это припев, в котором звучит искренний призыв к единению. К счастью, BBC не удалось найти ничего оскорбительного в тексте этой песни, но она была запрещена по той же причине, что и песня The Kinks «Lola» в 1970 году. У BBC были строгие правила, запрещающие песни с упоминанием конкретных брендов, поэтому упоминание Coca-Cola было запрещено на радиоволнах.
Джон Леннон однажды сказал о треке: «Эта вещь была создана в студии. Это просто чепуха: «Come Together» — это выражение, которое Лири (Тимоти Лири, американский психолог и писатель, известный своей пропагандой психоделических наркотиков) придумал для своей попытки стать президентом или кем он там хотел стать, и он попросил меня написать песню для предвыборной кампании. Я пытался и пытался, но так и не смог ничего придумать. Но я придумал эту, «Come Together», которая бы ему не подошла — у вас ведь не может быть такой предвыборной песни, верно?»
«I Am The Walrus» (1967)
Пожалуй, самым глупым из всех запретов BBC является запрет песни «I Am The Walrus». Нелепый текст песни был настолько бессмысленным, что трудно понять, как BBC могли воспринять его всерьез, но, конечно же, восприняли. В тексте прослеживается какая-то странная связь между графом Глостером, мертвыми собаками, Эдгаром Алленом По и Эйфелевой башней, но именно «порнографическая жрица» в тексте действительно задела BBC за живое.
Вышеупомянутая строчка, а также «let your knickers down», по мнению BBC, были слишком резким шагом. Поэтому они запретили композицию за слишком откровенную сексуальность. Говоря о тексте песни «I Am The Walrus», Леннон однажды сказал: «Слова мало что значат. Люди делают так много выводов, и это смешно. Я все время говорил в шутку — все они говорили в шутку. Просто потому, что другие люди видят в этом глубину… Что на самом деле значит «Я — Эггман»? Это могло бы быть и «Бассейн для пудинга», мне все равно. Это не так уж и серьезно».
«A Day In The Life» (1967)
Песня «A Day In The Life» претендует на звание лучшей песни величайшей группы, которая когда-либо существовала. Эта драматическая композиция, вошедшая в альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», также была запрещена BBC. Своеобразная песня состоит из нескольких частей, открывающихся знаменитым сатирическим текстом Леннона, вдохновленным современными новостными статьями. Примечательно, что одна из статей была посвящена смерти наследницы семьи Гиннесс Тары Браун. Позже песня переходит в оркестровое крещендо, а средняя часть навеяна воспоминаниями о юности Пола Маккартни: он ездил на автобусе, курил и ходил на занятия.
BBC запретила песню из-за небрежной ссылки на наркотики в тексте, ведущем к кульминационному оркестровому построению: «Я бы хотел возбудить тебя». Маккартни однажды обсудил это с журналом Rolling Stone: «Это было время Тима Лири «Включись, настройся, брось»».
Он добавил: «И мы написали „I’d love to turn you on“. Мы с Джоном понимающе посмотрели друг на друга: «Ага, это песня про наркотики. Ты ведь знаешь об этом, не так ли? Да, но в то же время наши вещи всегда очень двусмысленны, а «завести тебя» может быть сексуальным, так что… да ладно!».
Позже Маккартни признал, что в песне была подлая ссылка на наркотики, но сначала он отрицал свою вину, заметив: «BBC неправильно истолковали песню. Она не имеет ничего общего с приемом наркотиков. Она всего лишь о мечте».
«Lucy In The Sky With Diamonds» (1967)
Еще одна песня из блестящего психоделического проекта «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Эта песня, пожалуй, самая известная из «озорных» песен Битлз. И снова слушатели слышат, как Леннон использует свои обычные лирические трюки, якобы скрывая упоминание о запрещенных наркотиках в том, что на первый взгляд является невинной песней о женщине по имени Люси, которая просто бродит по небу с бриллиантами.
BBC, как известно, усмотрело в этом отсылку к ЛСД, а припев указывает на тот же самый инициализм. В то время Леннон опроверг эти обвинения и объяснил, что песня была написана под впечатлением от рисунка, который принес домой его сын Джулиан, изображавший свою одноклассницу Люси. Как бы ни был полезен рассказ Леннона о Джулиане, трудно не согласиться с тем, что это не слишком тонкая отсылка к ЛСД. Лирика с такими странными образами в сочетании с упоминанием «девушки с глазами-калейдоскопами» приходит только тогда, когда на уме психоделические наркотики.
«Back in the U.S.S.R.» (1968)
Эта классическая песня 1968 года из «Белого альбома» не о сексе и наркотиках, но она была запрещена из-за политически противоречивых текстов. После выхода она вызвала бурную реакцию в Соединенных Штатах, где поклонники приняли веселую лирику: «Вы не знаете, как вам повезло, парни, / Back in the U.S.S.R.», означали, что битлы придерживались просоветских взглядов.
Как ни странно, «Back in the U.S.S.R.» не была запрещена в конце 60-х годов по причинам, связанным с Советским Союзом. Вместо этого BBC решила запретить песню спустя 22 года после ее выхода, в начале первой войны в Персидском заливе в 1990 году. Помимо «Back in the U.S.S.R.», в то время под запрет попали еще 66 песен, в том числе «Atomic» группы Blondie и «Ghost Town» группы The Specials.
«Being for the Benefit of Mr. Kite» (1967)
Хотя битлы никогда не уклонялись от дерзкого двусмыслия или провокационного названия, песня «Being for the Benefit of Mr. Kite», похоже, возникла из относительно неконфликтного начала. Песня была написана в основном Ленноном, который решил сочинить психоделическую цирковую частушку.
Большая часть текста была взята из цирковой афиши XIX века, посвященной выступлению цирка Пабло Фанка в Рочдейле. После того как песня стала известна всему миру, она стала одной из трех песен «Sgt. Pepper», запрещенных BBC, на этот раз из-за текста «Henry the Horse». Леннон объединил два сленговых слова, обозначающих героин, и BBC не стало возражать. Неясно, было ли это намерением, но в то время автор песни решительно отрицал, что песня имеет какое-то отношение к наркотику.
Автор: Дмитрий Сальников