Life On Mars?: как Дэвид Боуи создал классическую песню

Можно с уверенностью сказать, что песня Дэвида Боуи «Life On Mars?» имеет довольно запутанную историю. Качество песни говорит само за себя (биограф Боуи Дэвид Бакли точно описал ее как «парящую, кинематографическую балладу»), а ее платиновый рейтинг продаж вполне заслужен — однако «Life On Mars?» могла бы вообще не появиться, если бы Боуи сначала не попытался написать текст для того, что должно было стать пародией на «My Way» Фрэнка Синатры.

«Эта песня была такой легкой… Я закончил ее к позднему вечеру»

Песня «Life On Mars?» впервые вышла на четвертом альбоме Боуи «Hunky Dory» 1971 года, но ее происхождение можно отнести к 1968 году, когда он написал текст на английском языке для классической песни французского певца Клода Франсуа «Comme D’Habitude». Однако в то время версия песни Боуи осталась неизданной, поскольку Пол Анка приобрел права на оригинальную версию и переписал ее как «My Way», которую Синатра должным образом увековечил.

Запись «My Way» Синатры спровоцировала Боуи на написание собственной песни, которая, как он позже сказал интервьюеру Майклу Паркинсону, по его мнению, могла бы стать «чем-то таким же большим, как эта, и я напишу такую, которая будет звучать немного похоже на нее».

Используя «My Way» в качестве шаблона в самом широком смысле, Боуи придумал основную структуру «Life On Mars?», когда он коротал приятный полдень в солнечном свете в пригороде Лондона.

«Эта песня была такой легкой», — сказал он позже в интервью Daily Mail. «Прекрасный день в парке, сидишь на ступеньках эстрады. Моряки бап-бап-бап-бап-баа-бап… Я прогулялся до Бекенхем Хай-стрит, чтобы сесть на автобус до Льюишема и купить туфли и рубашки, но рифф не выходил у меня из головы. Я сошел через две остановки и почти бегом вернулся к дому… Я начал отрабатывать его на пианино и к позднему вечеру закончил весь текст и мелодию».

«Лучшая подборка песен, которую я когда-либо слышал»

Вскоре после этого, когда Боуи поделился со своими близкими друзьями и соратниками созданием «Life On Mars?», они были немедленно поражены ее качеством — наряду с другими свежими мелодиями, которые вскоре войдут в альбом «Hunky Dory».

В беседе с биографом Боуи Кевином Канном клавишник Рик Уэйкман рассказал, что слышал ранние версии этих песен в «их сыром блеске», и назвал их «лучшей подборкой песен, которую я когда-либо слышал за один присест за всю свою жизнь… Я не мог дождаться, когда попаду в студию, чтобы записать их».

Летом 1971 года Боуи и Уэйкман вместе с гитаристом Миком Ронсоном, басистом Тревором Болдером и барабанщиком Миком «Вуди» Вудманси участвовали в записи Hunky Dory на лондонской студии Trident. Родом из Халла (Йоркшир, север Англии), эти трое музыкантов стали группой The Spiders Of Mars, когда Боуи спустя несколько месяцев принял свой образ Зигги Стардаста, и они уже знали игру друг друга изнутри. Будучи последней песней, записанной для «Hunky Dory», «Life On Mars?» также дала Ронсону возможность создать свою первую (и одну из лучших) струнную аранжировку.

«Они взялись за дело и по-настоящему увлеклись им»

«Он очень нервничал по этому поводу», — рассказывал позже Вудманси. «У нас в Trident была целая струнная секция с настоящими сессионными музыкантами BBC, которые, если бы хоть одна нота была написана неправильно, задрали бы носы, и вы не смогли бы добиться от них хорошего звука. Мик очень нервничал, но когда они сыграли партии, то поняли, что эти рок-н-ролльщики, возможно, не те ребята, с которыми мы хотели бы оказаться в студии, но партии у них хорошие. Они взялись за дело и действительно с головой ушли в него».

Возвышенная струнная аранжировка Ронсона стала идеальным завершением «Life On Mars?», которая, будучи величайшей балладой Боуи, пронизанной меланхолией, остается в ряду лучших его песен. Казалось бы, «Life On Mars?» — это работа композитора с гораздо более зрелой головой на плечах, но, несомненно, это нечто особенное. Однако ее название часто сбивало людей с толку, поскольку в тексте Боуи не было очевидной связи с Красной планетой. Действительно, основной темой песни была голливудская фантазия, и в ней ярко описывается девушка, которая посещает кинотеатр, чтобы убежать от реальности.

«Рядом не было никого с таким стилем»

Многочисленные рецензии на «Hunky Dory» выделяли «Life On Mars?» как один из ключевых треков альбома (Billboard назвал его особенно «сильным материалом»), но более широкое влияние песня получила только после того, как была выпущена в качестве отдельного сингла в Великобритании 22 июня 1973 года, на самом пике Зигги-мании. Неудивительно, что «Life On Mars?» взлетела до № 3 в британских чартах, чему способствовал запоминающийся рекламный фильм Мика Рока, в котором сильно загримированный Боуи имитировал песню на белом фоне, одетый в бирюзовый костюм, созданный Фредди Бурретти.

С тех пор песня «Life On Mars?» стала одним из основных элементов ретроспектив карьеры, таких как «The Best Of Bowie» 1980 года, «Changesbowie» 1990 года и «Nothing Has Changed» 2014 года — в ремикшированной форме. Критики также продолжают отмечать ее популярность (Кевин Канн назвал ее «шедевром Боуи 1971 года»), и она вдохновила множество каверов, включая эмоциональное выступление Lorde с бэк-группой Боуи на церемонии BRIT Awards 2016 года, а также мрачное, эмбиентное переосмысление Nine Inch Nails Трента Резнора и Аттикуса Росса для телесериала HBO Watchmen.

Запись «Life On Mars?» была «немного пугающей, потому что вокруг не было ничего подобного», — сказал барабанщик Вудманси в интервью после смерти Боуи. «Поблизости не было никого с подобным направлением, стилем или чем-то еще. Поэтому мы подумали: может, это слишком далеко, может, это дело музыкантов, что нам это нравится, а другим нет».

Но, продолжает Вудманси, «мы также впервые осознали, до какого уровня может дойти его писательский талант… Он просто перешел на другой уровень качества, о котором мы даже не подозревали… Это было потрясающе, это было нечто особенное».

Автор: Андрей Зимин