Сейчас трудно представить, но на рубеже 90-х Пол Уэллер — бывший лидер групп The Jam и The Style Council, голос целого поколения и один из величайших авторов песен со времен Леннона и Маккартни — оказался без контракта на запись и не знал, будет ли он когда-нибудь снова заниматься музыкой.
Замечательная вторая жизнь, начавшаяся с его дебютного сольного альбома 1992 года, привела к появлению такого количества работ, которое за семнадцать альбомов затмило все его прежние группы вместе взятые. От кислотно-джазовых движений его сольного дебюта, успеха «Stanley Road» в 1995 году в стиле бритпоп и до замечательного «фиолетового пятна», начатого в 2008 году альбомом «22 Dreams», Чейнджмен продолжает меняться и исследовать новую музыкальную почву.
1. «Wild Wood» (1993)
Некоторые поклонники могут предпочесть «Stanley Road» как вершину его возрождения в 90-х, но «Wild Wood» представляет сольного Уэллера на абсолютном пике его сил.
Окрыленный неожиданным успехом своего сольного дебюта «Acid Jazzy» и имея за спиной группу, способную справиться практически с любой задачей (роль бывшего товарища по TSC Стива Уайта в джазовой составляющей здесь просто невероятна — только послушайте эти филлы на «Sunflower»), Уэллер обратился к сельской местности. Вдохновленный Traffic, которые делали подобное в 60-х, и Ником Дрейком, артистом, которого в 1992 году еще только предстояло открыть для себя, он погрузился в Суррейские холмы своего детства и создал альбом, который был пропитан музыкальными корнями Уэллера, но при этом был легким на подъем и воздушным, как летний ветерок. Классика с большой буквы «С», «Wild Wood» не утратил своей привлекательности и волшебства за последние тридцать лет. Вышеупомянутая «Sunflower» была более проворной версией будущего хита «The Changingman», «Can You Heal Us (Holy Man)» могла бы быть «Traffic themselves», а заглавный трек был фолк-стандартом нового десятилетия; мистическим, душевным и укуренным. Формула была подправлена для большего коммерческого успеха пару лет спустя, но здесь Уэллер действительно обрел свой голос как сольный артист.
2. «22 Dreams» (2008)
Тот, кто плакал в ботинки для боулинга, когда он расстался с The Jam, может подтвердить, что Пол Уэллер — человек, который не прочь все перевернуть и начать сначала.
Учитывая это, даже самые изобретательные из наблюдателей за Уэллером не смогли бы предсказать поразительное творческое возрождение альбома 2008 года «22 Dreams». Почувствовав, что зашел как можно дальше в корневом мод-роке, который дал старт и поддержал чрезвычайно успешную сольную карьеру, он избавился от своей давней группы (кроме гитариста Стива Крэддока) и приступил к созданию того, что позже назвал «самой чертовски самоиндульсивной записью, на которую я был способен». К счастью, эти эгоистичные порывы привели к творческому пику, который может соперничать со всем, что он делал раньше. Все, от фолка, соула и психоделии до джаза, размышлений о Боге и звуковых коллажей, вдохновленных «Лавиной», заняло четыре стороны его вновь обретенной творческой свободы, и чувство веселья и приключений ощущалось на протяжении всего альбома. Смелый шаг для артиста, вступающего в четвертое десятилетие своей карьеры, но альбом возглавил чарты, покорил критиков, которые уже давно списали его в разряд неактуального дэд-рока, и дал старт творческой полосе позднего периода, которая спустя 15 лет не подает признаков замедления. Ченджмен сделал это снова.
3. «Paul Weller» (1992)
Распустив The Style Council после того, как Polydor отказался выпускать их последний альбом, Пол Уэллер в 1990 году оказался в новом положении: у него не было звукозаписывающего лейбла и, несмотря на всю его прошлую славу, его мало интересовало, что он может делать дальше, за пределами самых преданных его поклонников.
Поэтому в его сольном дебюте (первоначально выпущенном только в Японии под названием «The Paul Weller Movement») была беззаботная легкость, которую он никогда не улавливал с тех пор. Звонкие риффы «Into Tomorrow» указывали путь из пустыни к чрезвычайно успешному десятилетию, но некоторые из лучших песен все еще уходят корнями в более антироковую музыку The Style Council. Такие треки, как джазовая «Round And Round», флейтовая импровизация «Clues» и божественное обновление «Long Hot Summer» в «Above The Clouds», были больше похожи на Терри Каллиера, Кертиса Мэйфилда и современную сцену кислотного джаза, чем на более корневой трад-роковый фундамент, который можно найти в его более коммерчески успешных работах.
4. «Stanley Road» (1995)
Миллионным продажам «Stanley Road», несомненно, способствовал преобладающий бритпоп-ландшафт, в котором группы, выросшие с фотографиями The Jam на стенах своих спален, теперь определяли культурный цейтнот, но, лишенный контекста, альбом по-прежнему остается одним из самых сильных сборников песен, которые когда-либо выпускал Пол Уэллер.
От навевающей ELO «The Changingman», мистических размышлений «Porcelain Gods» и его версии вуду-заклинания доктора Джона «I Walk On Guilded Splinters» до «You Do Something To Me», «Out Of The Sinking» и «Broken Stones» — это песни, которые определили его как сольного артиста и позволили ему окончательно выйти из долгой тени своего прошлого. По иронии судьбы, триумф «Stanley Road», в свою очередь, стал событием, за которым ему будет трудно угнаться.
5. «True Meanings» (2018)
Тот, кто терпеливо сидел на концерте Пола Уэллера, ожидая, что во время презентации его последнего альбома появится старый любимец Jam или Style Council, может подтвердить, что Пол Уэллер никогда не был тем, кто проводит много времени, оглядываясь на свое прошлое. Однако, приближаясь к своему 60-летию, Веллер дал себе возможность оглянуться назад и подвести итоги. В контексте предшествовавшего ему десятилетия, в течение которого он занимался всем, от авангардного musique concrete до космического джаза, даба и даже польки, «True Meanings» был примечателен, пожалуй, своей относительной ортодоксальностью: 14-песенный набор рефлексивных акустических песен, которым аранжировщик и композитор Ханна Пил придал мягкий оркестровый оттенок. С философской точки зрения, когда Уэллер оглядывается на свою жизнь, это также один из самых вдумчивых и красивых альбомов, которые он когда-либо делал. Но поклонникам не стоит задерживать дыхание в ожидании повторения. «Я думаю, это нормально — быть задумчивым в 60 лет», — рассуждал он после выхода альбома. «Я не хотел делать это слишком долго, потому что в этом нет смысла. У меня был момент для размышлений, и теперь пришло время двигаться дальше».
6. «Wake Up The Nation» (2010)
Если художественная перезагрузка 2008 года «22 Dreams» была размашистым, пасторальным путешествием психоделического чуда, то последующий «Wake Up The Nation» был более урбанистическим: более жестким, металлическим и острым по краям.
Творческий всплеск, вызванный созданием предшественника в виде двойного диска, означал, что когда пришло время записывать альбом, шкаф был пуст. Необходимость стала модным отцом изобретений, и впервые Уэллер вошел в студию, не имея ничего в заднем кармане, вместо этого импровизируя и накладывая слова на фрагменты, придуманные продюсером Саймоном Дайном. В результате получился один из самых эксцентричных диковинок в шкафу Уэллера, но и один из самых безумно приятных, поскольку он перемещается между амфетаминовыми панк-рокерами, безумным глэм-попом, научно-фантастическим рок-н-роллом, тяжелым духовным джазом и многим другим. То, что альбом занял второе место в британских чартах и принес ему первую номинацию на Mercury Prize со времен «Wild Wood» в 1994 году, стало доказательством того, что уже не в первый раз импульс Пола Уэллера отбросить все привычное и исследовать новые воды оправдался.
7. «Heavy Soul» (1995)
Название четвертой сольной пластинки Пола Уэллера, возможно, взято из альбома 1961 года джазового саксофониста Айка Квебека, но оно идеально описывает то, в каком состоянии Уэллер оказался в 1997 году.
«Heavy Soul» получился как аккуратная дистилляция звука, который он и его группа оттачивали на протяжении десятилетия — усиленное ретро R&B, крутящееся вокруг оси конца 60-х — начала 70-х, — так и барометр бушующей внутри него погоды, когда он расстался со своей женой, бывшей вокалисткой Style Council Ди Си Ли. Шум и неразбериха, проявляющиеся в завываниях обратной связи в «Brushed» или пьянящем очаровании «Up In Suze’s Room», позволяют с легкостью охарактеризовать «Heavy Soul» как альбом «потерянных выходных» Уэллера, но если «Be Here Now» Oasis в том же году был сплошной вакханалией и пустой болтовней, то «Heavy Soul», затянувшийся на всю ночь, сопровождался похмельем. На каждый припадочный топот на пластинке приходились моменты горьких размышлений и душевных терзаний — будь то «Что я делаю со своей жизнью» в «Driving Nowhere» или «I Should Have Been There To Inspire You», близкий музыкальный кузен «You Do Something To Me» Стэнли Роуда, который с самобичующей честностью обнажил его промахи и сожаления как мужа.
8. «On Sunset» (2020)
То, что открывающий трек 15-го студийного альбома Пола Уэллера представлял собой семи с половиной минутный коллаж, переходящий от блаженного нью-эйдж-попа через диско, рубленые полевые записи, приглушенное техно и низкочастотный G-фанк, говорило о том, что все, что он добавлял в чай на студии Black Barn в Уокинге, работало на славу.
Хотя альбом все же стал номером один в Великобритании, глобальная пандемия, по понятным причинам, немного унесла ветер из парусов «On Sunset», затмив собой то, что это был блестящий пример Уэллера в его самом душевном и откровенно фанковом состоянии со времен его работы в The Style Council. Название альбома как нельзя лучше передает его настроение: слушая «On Sunset», вы словно едете по побережью с опущенным верхом, солнцем в лицо и работающим стерео. То, что, по иронии судьбы, не удавалось никому на момент выхода альбома.
9. «Fat Pop (Volume 1)» (2021)
Как и большинство из нас, Пол Уэллер ненавидел изоляцию.
Сидя дома и не имея возможности гастролировать со своим отличным новым на тот момент альбомом (2020 года «On Sunset»), он делал то, на что потратил большую часть последних полутора десятилетий, писал и записывал как сумасшедший. «Поп-песни на старые деньги» — таково было его задание для «Fat Pop (Volume 1)», и его творческий всплеск привел к появлению трех- с половиной минутных богатств. Больше всего на свете Уэллер любит музыку как таковую. Любви к музыке всех мастей. Например, «Testify» может быть кулачной декларацией фанка и соула 70-х, но открывающая композиция «Cosmic Fringes» может быть почти классифицирована как технопоп (что полностью подтверждает умопомрачительный ремикс Pet Shop Boys). Заглавный трек, тем временем, стал песней о любви, очень точно посвященной единственному постоянному партнеру в жизни Уэллера: «Кому какое дело, когда никто больше не делает этого?». Приставка «Volume One» в названии альбома дразняще намекала на то, что, возможно, будет еще много таких альбомов.
10. «As Is Now» (2005)
Оглядываясь назад, можно сказать, что альбом 2005 года «As Is Now» подвел черту под первой главой сольной карьеры Веллера, после чего он ушел в более авантюрные музыкальные воды.
Однако в то время он звучал как омолодившийся человек. Лирические «Blink And You Might Miss It», напористые «Come On/Let’s Go» и паб-рок «From The Floorboards Up», напоминающий паб Dr Feelgood, горели огнем, который, как многие полагали, уже давно погас. Как и в случае с прощальной песней The Jam «The Gift», если он собирался объявить о конце эпохи, то собирался сделать это стильно.
Автор: Дмитрий Сальников