
В основе каждой великой рок-группы лежит особый баланс между ее участниками. Если все зависит от одного-двух человек, то это может привести к тому, что группа превратится в наемников, а признак сотрудничества заключается в том, чтобы каждый вносил свою лепту. Но даже если такие музыканты, как Ларс Ульрих, оставили свой след в своих группах, они не обязательно являются самыми опытными музыкантами в мире.
В то же время музыканты — это всегда нечто большее, чем их технические способности. Некоторые из величайших исполнителей всех времен были созданы из тех, кто пытался сделать себе имя, обучаясь на месте, но если в результате получилось что-то вроде The Velvet Underground, то нередки случаи, когда люди начинают сомневаться, действительно ли кто-то из музыкантов их любимых групп знает, как правильно играть на своем инструменте.
Но участие в группе — это нечто большее, чем просто правильная игра на инструменте. Некоторые из лучших имен в музыке смогли проделать огромную работу по аранжировке песен или определить, какие мелодии больше всего подходят для синглов, и даже если их работа на грифе, барабанной установке или микрофоне оставляла желать лучшего, было гораздо интереснее слушать, как они стараются изо всех сил и выдают несколько потрясающих моментов на своем пути.
Так что, если вы что-то почерпнете из этого списка, знайте: быть рок-звездой — это не только правильно играть на инструменте. Это касается всего — от налаживания связей до аранжировки, от жизни и дыхания каждого аспекта бизнеса, и даже без должной техники каждый из них сделал свою работу, сделав эти группы неотъемлемой частью истории рок-н-ролла.
1. Sid Vicious – Sex Pistols

Вся панковская этика всегда вращалась вокруг того, чтобы не играть все абсолютно правильно. Такая манера игры была уделом прог-рока, и большинство групп, родившихся в CBGBs, с радостью бы зарубили топором любую пластинку Эмерсона, Лейка и Палмера, чем пытались учиться на ней. Но быть панком — значит изучать немного теории музыки, и, судя по всему, Сид Вишес никогда раньше не слышал о такой вещи.
Конечно, трудно сказать, какие моменты в карьере Вишеса были настоящей некомпетентностью, а какие — наркотическим дурманом. Поскольку многие из его самых возмутительных выступлений были связаны с тем, что он сидел на героине или вырезал слова на своей плоти, прежде чем начать играть, можно с уверенностью сказать, что научиться играть вовремя не было его приоритетом номер один, поэтому Стиву Джонсу приписывают игру на гитаре в «Nevermind the Bollocks».
И хотя версия Вишеса «My Way» стала ироничной классикой в мире панк-рока, это не помогает утверждать, что Вишес стал скорее рок-н-ролльным мучеником, чем настоящим музыкантом. Он определенно выглядел соответствующе, но, не будучи панк-роковым ответом Джеймсу Дину, Вишес всегда был панком, отчаянно пытавшимся стать музыкантом, но оказавшимся слишком взвинченным, чтобы что-то исполнить.
2. Linda McCartney – Wings

Не было никакого объяснения тому, что должен был делать кто-то из участников The Beatles после их распада. Мир коллективно оплакивал свою любимую группу, и пока Джон Леннон проходил курс первобытной терапии, Пол Маккартни проводил свои дни дома, делая странные записи для собственного удовольствия. Когда он набрался смелости и собрал группу, привлечение его жены, Линды Маккартни, стало камнем преткновения для некоторых поклонников.
С одной стороны, то, что Линда исполняет партии клавишных и подыгрывает Полу, в ретроспективе выглядит очень мило, особенно когда они начинают петь глупыми голосами на фоне песен «Red Rose Speedway». Однако, когда Линда предоставлена сама себе, слушать такие треки, как «Cook of the House», вырванные из контекста, с нулевой долей иронии, более чем пронзительно, зная, что Макка мог сделать на том же альбоме такой трек, как «Silly Love Songs».
Однако Линда никогда не стремилась к правильной вокальной технике. Она помогала Маккартни в самые мрачные дни его жизни, и хотя ее уже нет с нами, ее решимости поддерживать свою вторую половинку на всех этапах его карьеры достаточно, чтобы в некоторых отношениях причислять ее к лику святых.
3. Tony McCarroll – Oasis

Oasis никогда не стремились стать величайшими музыкантами всех времен. Они знали, что являются лучшей группой в мире прежде всего благодаря песням, и никакие гитарные соло в стиле Led Zeppelin не могли сделать их лучше, чем они были. В то время как Ноэль Галлахер уже был на пороге музыкальной истории с «Definitely Maybe», Тони МакКэрролл оказался тем самым «перегибом в колесе», который требовал исправления.
Хотя барабанная партия МакКэрролла вполне соответствовала панковскому настрою их дебюта, совершенно ясно, почему через один альбом его пришлось заменить Аланом Уайтом. Треки отнюдь не плохие, но путь к их получению был кошмарным, включая членов группы, указывающих, куда он должен ударить по тарелкам во время записи «Slide Away», или на ранних версиях «Cigarettes and Alcohol», где он не успевает за Ноэлем.
Хотя было ясно, что Маккаролл никогда не пройдет дистанцию, как его товарищи по группе, он все же заслужил свое место в более невинных главах книги выступлений группы. Ведь даже если он и не был самым искусным барабанщиком в те времена, за барабанным грувом в «Bring It On Down» скрывается некая наивность, которая гораздо приятнее, чем если бы кто-то играл все точно в такт.
4. Scott Stapp – Creed

Оглядываясь назад, можно сказать, что пост-гранж был ужасной ошибкой. Возможно, весь мир и страдал после трагической гибели Курта Кобейна, но когда такие группы, как Bush, начали становиться крупнейшими именами в музыке, было трудно видеть, как все пытаются создать свою собственную группу, чтобы как-то странно сыграть на эмоциях мира. Но из всех этих групп у Creed действительно были солидные замашки, которые испортил один из худших пародистов Эдди Веддера на планете.
В то время как на группу вроде Stone Temple Pilots в свое время навесили ярлык подражателей Pearl Jam, это самый вопиющий пример того, как фирменное ярлык выходит из-под контроля. Возможно, Стэпп и способен время от времени напевать связные мелодии, но слушать его вопли в таких песнях, как «With Arms Wide Open» или «My Sacrifice», — все равно что слушать величайшую рок-н-ролльную группу, у которой есть морж, умеющий петь в такт на краю сцены.
И несмотря на различные воссоединения на протяжении многих лет, становится понятно, почему все участники группы в конце концов бросили Стэппа, чтобы создать Alter Bridge. Потому что, когда вы ставите голос Стэппа против такого мощного исполнителя, как Майлз Кеннеди, какого черта кто-то захочет вернуться, чтобы в сотый раз услышать, как оригинальная версия переписывает «Jeremy»?
5. Lars Ulrich – Metallica

Когда речь заходит о порядке очередности в любой группе, барабанщик обычно оказывается последним в очереди по значимости. Несмотря на то, что Джон Бонэм и Кит Мун меняли игру каждый раз, когда садились за установку, идея о том, что кому-то платят деньги за то, что он бьет по предметам, всегда навешивала на барабанщиков ярлык «тупых» в любом рок-н-ролле. Но Ларс Ульрих всегда точно знал, что делает; просто его занятие не всегда включало игру на барабанах.
С момента основания Metallica Джеймс Хэтфилд всегда был лучшим хронометристом в группе, играя на ритм-гитаре, а хаотичные барабанные партии Ульриха становились слишком хаотичными для всех остальных. Даже если он в конце концов вошел в фирменный ритм во время записи «Черного альбома», все равно есть моменты, когда он играет не в такт, либо пропуская отчетливые барабанные дроби, либо будучи настолько возбужденным, что заставляет остальных участников группы ускоряться, когда они исполняют что-то и так довольно быстрое, например «Creeping Death».
Но Metallica, возможно, не существовала бы сегодня, если бы не Ульрих. Он известен тем, что сохранил их имя как бренд и как культурный джаггернаут, будь то экспансия в такие странные области, как садо-мазо, или борьба за право получать деньги за свою работу в эпоху Napster. И хотя его легко высмеивать за игру на барабанах, единственная причина, по которой Metallica существует до сих пор, — это работа, которую Ульрих проделал за кулисами.
6. Machine Gun Kelly

В мире рок-н-ролла обычно легко определить, что человек занимается только позерством. Уметь хорошо фотографироваться и давать интервью — проще простого, а вот создавать песни, к которым люди могут относиться спустя годы после того, как впервые их послушали, — это сила, которую даже самые опытные музыканты еще не осознали. Для большинства людей достаточно быть искренним автором песен, но Machine Gun Kelly знает, что лучше разжечь как можно больше споров и надеяться, что кто-то это заметит.
Ведь за исключением своей первой крупной стычки с Эминемом, рэпер-рокер сделал все возможное, чтобы выглядеть человеком, для которого стиль важнее сути. Начиная с его полусерьезных попыток написать лирику о любви и заканчивая использованием гитары в качестве реквизита на сцене, возникает вопрос, стоит ли приписывать большинство его рок-альбомов ему или впечатляющей способности Трэвиса Баркера превращать практически все в чистое золото.
И это еще не говоря о его внеклассных занятиях, где он проводит свободное время, устраивая драки с другими музыкантами, разыгрывая свою депрессивность, которая кажется молодым поклонникам музыки почти манипулятивной, или издеваясь над артистами, у которых в большом пальце ноги больше таланта, чем во всем его теле. Учитывая его историю противоречивого поведения, можно назвать его самым большим падением с благодати со времен Канье Уэста, но даже у Yeezy было что-то стоящее, на что можно оглянуться.
7. Andrew Ridgely – Wham!

Wham! никогда не были группой, которой суждено было стать одной из самых больших в мире, когда они только начинали свой путь. С самого начала Джордж Майкл и Эндрю Риджли были теми ребятами, которые делали музыку для собственного удовольствия, но как только они начали набирать обороты, площадки стали становиться намного больше, почти случайно. Но как только люди услышали, на что способен Майкл в альбоме «Make It Big», Риджли через некоторое время стал отходить на второй план.
Это не значит, что Риджли иногда не заслуживает своих цветов. Именно он придумал идею для «Wham Rap» и назвал песню «Wake Me Up Before You Go-Go», но, оглядываясь на более зрелое восприятие поп-музыки, появившееся позже, можно сказать, что все было создано Майклом, будь то написание рождественской классики «Last Christmas», цитата из собственного сердца в «Freedom» или единственный участник на авансцене стадиона «Уэмбли», исполняющий «Don’t Let The Sun Go Down On Me».
Тем не менее, есть чем восхититься в отношении Риджли ко всему: он обычно стремится жить спокойно и ни разу не обиделся на то, что им пришлось пережить вместе. Любому другому на его месте было бы горько быть нечетным человеком, но Риджли всегда воспринимал Wham! как часть своего детства, которое оказалось чуть более громким, чем у всех остальных.
8. Anthony Kiedis – Red Hot Chili Peppers

Вся карьера Red Hot Chili Peppers всегда складывалась так, будто это произошло случайно. Даже несмотря на то, что они довели себя до того, что стали музыкальными покровителями Калифорнии, все равно остается какая-то магия, когда слышишь бас Flea, соединенный с барабанами Чада Смита. Но когда Энтони Кидис предоставлен сам себе, он и близко не похож на панк-рокового Джеймса Брауна, которым он провозглашал себя в свое время.
На самом деле, единственной причиной, по которой Кидис стал певцом, была шутка. Группа образовалась как шутка, когда Хиллел Словак и Flea импровизировали в клубе однажды ночью, и когда Кидис начал читать свои стихи поверх всего, им стало слишком весело, чтобы уйти. Однако если посмотреть на то, как развивался Кидис, то гораздо сложнее воспринимать его всерьез, если смотреть только на его старый материал.
Даже если бы он стремился к фанк-року в духе Run-DMC, прошли бы годы, прежде чем он смог бы петь спокойные мелодии вроде «Under The Bridge». Он смог стать фронтменом только после того, как пришел Джон Фрусчианте и понял, куда вставлять мелодию, чтобы она соответствовала его голосу. И хотя он ни в коем случае не собирается побеждать на конкурсах вокалистов, превращение Кидиса в рок-н-ролльного фронтмена — идеальный пример того, как команда, работая вместе, оттачивает свое слабое звено.
9. Screamin’ Lord Sutch

В мире рок-н-ролла знакомство с людьми вполне может стать его собственной суперспособностью. Даже если кто-то вроде Рика Рубина никогда не прикасался к инструменту во время выступлений с различными группами, его способность работать со всеми, кто находится под солнцем, делает его продюсером в стиле швейцарского армейского ножа. И, как оказалось, с помощью Screaming Lord Sutch одни из самых больших имен в музыке могут собрать адекватный альбом и из самого плохого певца в мире.
Хотя попытки фронтмена исполнить блюз-рок и R&B смехотворны, еще большее безумие вызывает количество приглашенных звезд, с которыми он работал. Он едва ли может пронести мелодию, чтобы спасти свою жизнь, но некоторые из приглашенных звезд на его альбоме «Heavy Friends» были бы мечтой любого другого артиста, включая Джимми Пейджа и Джеффа Бека, которые исполнили некоторые гитарные партии, а Джон Бонэм появился в нескольких треках. Такой набор приглашенных не должен быть возможен, и все же некоторые песни музыкально воскрешаются благодаря такому звездному составу.
Это далеко не самый тонкий подход к блюзовому рок-н-роллу, но он настолько близок к причудливой версии Led Zeppelin, насколько это вообще возможно, только на этот раз мы знаем, как бы это звучало, если бы Роберт Плант родился глухим. И хотя этот альбом ни в коем случае не претендует на то, чтобы изменить историю рок-н-ролла, он все же является свидетельством того, что участникам Zeppelin удалось заставить кого-то вроде этого звучать полуприлично, используя самый минимум.
10. Vince Neil – Mötley Crüe

В начале восьмидесятых никто из тех, кто играл hair metal, не мог претендовать на звание лучшего музыканта в мире. Это были годы виртуозов вроде Эдди Ван Халена, но, за исключением, может быть, нескольких ключевых игроков сцены, большинство групп на Сансет-Стрип были больше заинтересованы в том, чтобы сделать величайшую песню для вечеринки в надежде, что они станут богатыми и знаменитыми. В то время как Mötley Crüe могли претендовать на звание одних из родоначальников этого звучания, Винс Нил никогда не считался Фредди Меркьюри, когда вставал за микрофон.
По сравнению с другими участниками группы, Нил, казалось, был больше заинтересован в том, чтобы продвигать свой голос, чем полагаться на правильную вокальную технику. Даже если не все, что он пел, было в такт, когда он выступал вживую, странная хрипотца в его голосе стала их визитной карточкой, будь то «Shout At The Devil» с ее зловещим краем или его полный южный рок в «Same Ol’ Situation». Такое пение не должно работать ни в каком контексте, но как только оно исчезло, все пошло наперекосяк.
Несмотря на то, что «Mötley Crüe» — один из самых музыкальных альбомов в дискографии группы, все считали, что сменивший его вокалист Джон Кораби погубил группу за то, что вообще-то умел петь в такт. И хотя сегодня Mötley Crüe по-прежнему разрывают любой стадион, на котором их можно увидеть, можно с уверенностью сказать, что большинство людей приходят послушать песни, а не то, что звучит так, будто у Нила либо камень в почке, либо он пытается пробежать марафон во время пения.
Автор: Дмитрий Сальников