Легенды арт-рока: Дэвид Боуи, Кейт Буш и Roxy Music

СМИ любят говорить, что кто-то или что-то «переживает момент». Это справедливо сказать о Кейт Буш, чей трек «Running Up That Hill» 1985 года ворвался в мировые чарты после недавнего включения в четвертый сезон сериала «Stranger Things». Буш принадлежит к более широкой традиции, которую принято называть «арт-рок». 50 лет назад этим летом сам арт-рок переживал великий момент, когда Буш впервые начал писать песни, Зигги родился, Roxy Music дебютировали, а Pink Floyd начали путешествие на Луну.

Историк музыки Мэтью Баннистер — один из тех, кто считает, что концепция арт-рока зародилась благодаря знаменитому продюсеру Филу Спектору. Его подход «стены звука» подразумевал использование различных дополнительных инструментов, музыкантов и студийных эффектов для усиления воздействия песни. Он также возлагал на продюсера роль автора. Общий подход Спектора повлиял на Брайана Уилсона из группы The Beach Boys, который начал привлекать сторонних музыкантов и использовать более масштабные идеи. Усилия Уилсона шли параллельно с Битлз и их продюсером Джорджем Мартином, которые также расширяли свою звуковую палитру.

Уилсон реализовал свое видение в альбоме 1966 года «Pet Sounds», который, по общему мнению критиков и музыкантов, является одним из лучших альбомов, когда-либо созданных (он занимает второе место в пересмотренном списке 500 величайших альбомов, составленном Rolling Stone в 2020 году). Пол Маккартни неоднократно утверждал в течение многих лет, что «Pet Sounds», наряду с «Freak Out!» Фрэнка Заппы и «Mothers of Invention», подтолкнул The Beatles в направлении, которое привело к созданию «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в следующем году. 1967 год также ознаменовался появлением «The Velvet Underground & Nico»; спродюсированные Томом Уилсоном и (по крайней мере, под именем) Энди Уорхолом, The Velvet Underground привнесли в рок более мрачную атмосферу, которая также включала в себя альтернативные настройки, длинные провальные пассажи и интенсивное использование искажений. Такие группы, как King Crimson и Pink Floyd, продолжали расширять звуковые пространства благодаря виртуозным гитаристам и широкому спектру возможностей.

50 лет назад, в 1972 году, были выпущены два классических альбома в стиле арт-рок, начат еще один и сделаны первые шаги в карьере. В середине июня в один день вышли «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» Дэвида Боуи и одноименный альбом Roxy Music. Зигги Стардаст использовал тенденции концептуального альбома, песни которого были связаны традиционным драматическим трагическим повествованием о пришельце, который пытается играть роль спасителя Земли, но позволяет своему эго погубить его. Roxy Music имел скорее традиционную структуру альбома, но несколько песен напрямую были вдохновлены классическими фильмами.

Зигги Стардаст оказал сейсмическое воздействие на музыкальные сцены Великобритании и США. Он стал вехой для арт-рока, главным источником вдохновения для глэм-рока и сделал Боуи звездой. Хотя наибольший американский успех Боуи был еще впереди, он установил флаг для рока с характером, который был создан такими людьми, как Винсент Фурнье, более известный как Элис Купер; Alice Cooper начал свою жизнь как группа, но в итоге превратился в постоянную музыкальную личность Фурнье. Боуи пошел в противоположном направлении, в более поздние годы придумывая различные образы и личности, такие как Aladdin Sane и The Thin White Duke.

Музыканты Roxy Music раздвинули границы рок-инструментария. Энди Маккей играл на саксофоне, а в таких композициях, как «Ladytron», использовал гобой. Вокалист Брайан Ферри играл на различных клавишных инструментах, от традиционного фортепиано до меллотрона и электрического пианино Hohner Pianet. Кроме того, Брайан Ино использовал синтезатор VCS3, добавляя звуковые текстуры, благодаря которым Roxy звучали одновременно классически и футуристически. Визуально группа воплотила в себе своего рода эстетику глэма космической эры. Они оказали большое влияние на группу Duran Duran, которая со временем ввела своих героев в Зал славы рок-н-ролла.

В то время как арт-рок привлекал новых слушателей, признанные звезды Pink Floyd трудились в студии. В последний день мая 1972 года они приступили к записи одного из самых популярных британских альбомов всех времен. Большая часть лирического содержания альбома была вдохновлена их бывшим фронтменом Сидом Барреттом. Барретт был одним из основателей группы, но покинул ее в 1968 году на фоне борьбы с психическими расстройствами и употреблением наркотиков. В студии инженер Алан Парсонс работал с группой, которая самостоятельно продюсировала альбом, над включением различных синтезаторов. Сессии продолжались до февраля 1973 года, и в результате получилась концептуальная классика «The Dark Side of the Moon» . В то время как некоторые группы (в том числе и Pink Floyd) могли быть осмотрительны в своих темах, ряд песен («Time», «Money», «Brain Damage» и т.д.) носили прямолинейные названия своей тематики. Pink Floyd были в авангарде экспериментов в течение многих лет, но «Dark Side» поднял их в стратосферу, став одним из самых продаваемых альбомов всех времен.

Гитарист Pink Floyd Дэвид Гилмор вскоре сыграет важную роль в карьере другой крупной фигуры в арт-роке. Летом 1972 года 14-летняя девочка из Кента начала писать свои первые песни. Она происходила из музыкально настроенной семьи и к 11 годам начала играть на фортепиано, органе и скрипке. Ее звали Кэтрин, но профессионально она стала называться Кейт. Кейт Буш записала демо-кассету, на которой было 50 ее собственных произведений, но не смогла добиться успеха у звукозаписывающих компаний. Со временем эта запись попала в руки Гилмора через общих друзей семьи Буш. Понимая потенциал Буш, Гилмор заплатил за новую запись трех песен и позаботился о том, чтобы ее продюсировал Эндрю Пауэлл, а инжинирингом занимался Джефф Эмерик, работавший над «Sgt. Pepper». Благодаря обновленному демо Буш заключила контракт с EMI Records, а Пауэлл спродюсировал ее первые два альбома, включая ее дебютный хит-сингл «Wuthering Heights». В дальнейшем Буш сделала одну из самых известных музыкальных карьер в Великобритании, став первой женщиной, чей альбом занял первое место как сольный исполнитель, и первой женщиной, чей альбом дебютировал на первом месте.

На протяжении десятилетий десятки известных исполнителей продолжали работать в рамках арт-рока. Хотя Боуи скончался в 2016 году, он оставался любимой фигурой в музыке, а его постоянные перевоплощения создали основу для последующих Мадонны и Леди Гаги. Roxy Music распались в 1983 году, но впервые воссоединились в 2001 году; после длительного перерыва они вновь собрались в этом году, чтобы отправиться в турне в честь 50-летия своего дебютного альбома. Первоначальный состав Pink Floyd просуществовал до 1994 года; за прошедшие годы произошло несколько воссоединений, в частности, на концерте Live8. В 2022 году Гилмор и Ник Мейсон воссоединились как Pink Floyd и вместе с другими музыкантами записали песню «Hey, Hey, Rise Up!» в поддержку Украины. Но ни у кого не было большего 2022 года, чем у Кейт Буш. Использование ее классической песни «Running Up That Hill» в четвертом сезоне сериала «Stranger Things» вызвало удивительное возрождение, в результате которого песня заняла первое место по всему миру, включая Великобританию и США. Известная своей застенчивостью в прессе Буш сделала несколько заявлений, в которых выразила свой восторг как от сериала (поклонницей которого она уже была), так и от принятия ее музыки новым поколением слушателей.

Если арт-рок и был чем-то особенным, так это поиском новых путей к творчеству и оживлением привычного свежей энергией. То, что так много влиятельных групп можно назвать существующими в этом пространстве, доказывает, что следование за музой может привести к такому же и более полному успеху. Главным выводом может быть то, что стремление к искусству ради искусства всегда является положительным моментом. Как пел сам Зигги, «Он сказал нам не проваливать все, потому что он знает, что все это того стоит».

Заключение

Арт-рок как понятие не является чем-то единым. Его часто используют как взаимозаменяемое понятие с термином «прогрессивный рок» (или прог-рок), хотя прог с его более джазовым уклоном, использованием психоделии и вкраплениями электронных инструментов вполне вписывается в более широкую категорию арт-рока. Проще говоря, понятие арт-рока направлено на создание рок-песен ради искусства, а не ради коммерческих синглов, и обычно включает в себя изучение различных звуковых структур, включая классическую и/или электронную музыку и инструменты. Это не просто рок-н-ролл «четыре на полу»; это исследование того, что можно сделать на границах рок-музыки. Арт-рок позволяет исследовать себя в студии и создавать «концептуальные альбомы», в которых могут быть рассмотрены идеи и более длинные композиции, а не концентрироваться на песнях как отдельных единицах.

Автор: Дмитрий Сальников