Музыкальный ответ Мадонны на культурные войны 90-х годов

С сентября 1992 года по июнь 1995 года Мадонна переживала период драматического перелома. Не раз в интервью она описывала это время как глубокое непонимание. Выбор слова «глубоко» очень важен, потому что само это слово подразумевает глубину и значение. И все же мы обсуждаем женщину, которая преуспела в области, которую большинство считает легкой, временной и поверхностной: поп-музыка. Но Мадонна всегда была больше, чем просто поп-звезда. Начиная с ее дебютного альбома с собственным названием в 1982 году и заканчивая ее язвительным обещанием «править миром» на шоу Дика Кларка American Bandstand, Мадонна всегда использовала поп-музыку для создания своей сексуальной революции.

Для Мадонны поп-музыка была средством достижения цели. Это не значит, что она не создавала великую музыку: она ответственна за некоторые из самых выдающихся композиций последних сорока лет. Но это значит, что музыка была лишь одной из составляющих ее знаменитости. Если оценивать место Мадонны в популярной культуре, то оно начинается и заканчивается не только музыкой, но и отношениями Америки с сексуальностью, женской самостоятельностью и властью, а также развивающимися гендерными ролями и нормами.

На протяжении 80-х годов она побеждала, закрепляя свои успехи и становясь синонимом десятилетия. Но вступление в новое десятилетие показалось диве непростым. Культурные войны начала 90-х годов прошлого века привели к тому, что такие вопросы, как аборты, Национальный фонд искусств, отделение церкви от государства, гомосексуальность, феминизм, сексуальное воспитание в школах, наркотики и свобода слова, стали клиновыми, риторическими мячами для религиозных правых. Пэт Бьюкенен, политик и консервативный пандит, был одним из самых ярких лидеров и болельщиков движения. На Республиканском национальном съезде 1992 года он громогласно заявил:

«Повестка дня, которую навязали бы Америке, — аборты по требованию, лакмусовая бумажка для Верховного суда, права гомосексуалистов, дискриминация религиозных школ, женщины в боевых частях — это, конечно, перемены. Но это не те перемены, которые нужны Америке. Это не те перемены, которых хочет Америка. И это не те перемены, с которыми мы можем мириться в стране, которую мы по-прежнему называем страной Бога».

Пламенные слова Бьюкенена были одной из многих перчаток, брошенных в неразбериху Культурных войн. В ходе этих войн популярная культура стала главной мишенью консерваторов как источник разврата и морального убожества. Мадонна была одной из самых виновных, по мнению правых. Она была названа причиной разрушения морали, уважения к гендерным ролям и распада семей. Своей музыкой, клипами и выступлениями она пыталась поставить под сомнение консервативные ценности 80-х и 90-х годов и стала мишенью. Мадонна также вызвала критику со стороны других недоброжелателей — в том числе последователей рок-музыки, — которые видели в ней беспринципную шок-мавену, эксплуатирующую себя и свою сексуальность, чтобы шокировать аудиторию. К 1992 году она находилась в поле зрения публики уже десять лет, и ее критики изо всех сил старались убедить поп-аудиторию в том, что ее срок годности истек, что она уже не та, что прежде, и что она отчаянно держится за свою известность, продавая секс.

В этом вихре пессимизма Мадонна выпустила два студийных альбома: «Erotica» 1992 года, за которым последовал «Bedtime Stories» 1994 года. Оба альбома были выпущены осенью, и Мадонна перестраивала свою карьеру, реагируя и корректируя курс в ответ на ужасающую обратную реакцию. «Erotica» была прямым и возмущенным вызовом своим критикам — она принимала критику и отвечала на нее с помощью поп-музыки. «Bedtime Stories» был более мягким подходом к ее знаменитости и славе, своего рода отступлением, явно центрирующим ее личность обратно на музыке. Оба альбома представляют собой критические периоды в ее карьере: они одновременно являются пиками и надирами: альбомы были предсказуемо хорошо продаваемыми для нее, и оба альбома содержали большие хитовые синглы, но они также выдавали усталость публики от выходок Мадонны. Каждый из альбомов также удостоился позорной чести — на нем появился сингл, прервавший череду ее хит-синглов: Песня «Bad Girl» прервала череду синглов из топ-20, а песня «Bedtime Story» положила конец череде хит-синглов из топ-40. Для Мадонны это был новый опыт: впервые за свою музыкальную карьеру она не стала доминирующим голосом поп-музыки, как это было в 80-х годах.  

С момента выхода первого сингла «Erotica» в сентябре 1992 года до финального сингла «Bedtime Stories» в июне 1995 года мы видим, как знаменитость преодолевает несколько препятствий: старение в индустрии, одержимой молодежью, изменение тенденций в поп-музыке, политический подъем религиозных правых, конкуренция со стороны более молодых поп-певиц и всепроникающее женоненавистничество в американской культуре, которое заклеймило Мадонну как поп-Гестер Принн. «Erotica» и «Bedtime Stories» — это, пожалуй, самый сложный и бурный период в профессиональной жизни Мадонны.

Слово «обратная реакция» как публичное отрицание какого-либо деятеля или мысли относится к началу-середине XX века, когда консервативные демократы были все больше возмущены постепенным признанием национальной партией гражданских прав чернокожих американцев. По мнению некоторых лингвистов, это слово означает реакционный протест против социального прогресса. Это определение совпадает с программой религиозных правых начала 90-х годов. Религиозные правые вели интеллектуальную войну против послевоенной центристско-либеральной политики бумеров, которую олицетворяли Билл и (особенно) Хиллари Клинтон, вошедшие в Белый дом в 1992 году после победы над президентом Джорджем Бушем-старшим. Хотя в конечном счете достижения Клинтонов в области прогрессивизма оказались весьма неоднозначными, эта пара пришла к политической власти на волне оптимизма, позиционируя себя как поборников феминизма и гендерного равенства, прав геев и расовой справедливости. Билл Клинтон смог продать свою молодость потенциальным избирателям, даже появившись на «Шоу Арсенио Холла», чтобы привлечь внимание преимущественно молодой и городской аудитории, обращаясь непосредственно к ней. (А также для того, чтобы продемонстрировать свои посредственные навыки игры на саксофоне).

В этой напряженной атмосфере Год женщин, пережитки слушаний по делу Аниты Хилл и Кларенса Томаса, проблемы с финансированием NEA, СПИД и растущая сила гей-политики определяли большую часть национальных разговоров. В контексте этого сложного времени Мадонна была представлена как источник аморальности.

Отслеживая обратную реакцию

Поскольку Мадонна затрагивала провокационные темы, на нее регулярно обращали внимание консерваторы, которых шокировали ее публичные поступки. На протяжении 80-х годов ее карьера развивалась благополучно, однако в 1989 году мы видим случай, когда творчество Мадонны становится проблемой для ее карьеры, а именно, когда она выпускает видео на свой хит 1989 года «Like a Prayer» . В клипе она целуется с черной фигурой, похожей на Христа, в церкви, у нее появляются стигматы, и есть сцены, где она скачет по полю перед фалангой горящих крестов. Зажигательные кадры в клипе заставили компанию Pepsi, спонсора ее предстоящего тура, отказаться от коммерческого сотрудничества. (Хотя Мадонне удалось сохранить аванс в 5 миллионов долларов).

Вскоре после этого Мадонна вступила в противоборство с другим недругом из-за музыкального клипа. На этот раз ее противником стал один из самых маловероятных врагов: MTV. Этот музыкальный канал сыграл неоценимую роль в ее успехе в 80-х; точно так же ее выход сделал канал популярным. Поэтому, когда Мадонна выпустила клип на свой сингл «Justify My Love», реакция музыкального канала была весьма неожиданной: он попытался запретить ротацию видео из-за его сексуального содержания. Как и в случае со спором с Pepsi, Мадонна осталась в выигрыше с финансовой точки зрения, так как решила выпустить клип в виде VHS-сингла и продала более миллиона копий.

Таким образом, можно сказать, что «Erotica» стал своего рода кульминацией. В альбоме собраны эмоции и чувства, вызванные многолетними нападками СМИ на характер и мораль Мадонны. Большая часть музыки на альбоме конфронтационная и довольно злая. Кажется, что она составила список обвинений, выдвинутых против нее, и в ответ выпустила альбом. Она также реагировала на Америку эпохи СПИДа, когда квиры по всему США были опустошены этой болезнью.

Мадонна продает эротику

После выхода «Erotica» была встречена критиками сдержанно, а продажи были несколько ниже, чем обычно. Критики сочли альбом холодным, отстраненным и малосодержательным. Писатель Дэвид Браун пожаловался на «бездушное» пение Мадонны, назвав ее вокал «пересохшим», и проклял «Erotica» как «самую безрадостную танцевальную музыку из когда-либо созданных». Критика Брауна весьма проницательна. Несмотря на его пренебрежение к достоинствам альбома, «Erotica» — это не дискотека в стиле «четыре на пол», которую слушатели ожидали от нее. «Erotica» не задумывалась как диско-эйфория; вместо этого это намеренно тяжелая, холодная пластинка, затрагивающая сложные и неприятные темы. Сотрудничая с известным диджеем и ремиксером Шепом Петтибоном, Мадонна выпустила коллекцию мелодий, отмеченных холодными, механическими битами.

Открывающая композиция, первый сингл и заглавная мелодия «Erotica», — грохочущая, мутная и зловещая. Цепи звенят, глубокий бас пульсирует, создавая сцену для садомазохистских образов, которые Мадонна использует в песне. Мадонна берет на себя роль доминатрикс Диты, которая произносит слова песни в зернистом гуле. Когда она приказывает: «Отдайся / Делай, как я говорю / Отдайся и позволь мне сделать то, что я хочу / Я дам тебе любовь / Я ударю тебя как грузовик / Я дам тебе любовь / Я научу тебя трахаться», она создает пространство, в котором она является сексуальным, доминирующим агрессором и госпожой. В хитроумном двустишии песни грузовик рифмуется с трахом, но она прерывает себя похотливыми стонами. Бит в «Erotica» ровный и строптивый, а также свободная мелодия, когда Мадонна напевает припев: «Эротика, эротика, положи свои руки по всему моему телу». Это странная песня, которая бы плохо звучала на радио 90-х — и все же она стала большим хитом, поднявшись до третьего места в поп-чарте Billboard, умудрившись быть одновременно и мейнстримовой, и подрывной.

Конечно, сопровождающее видео было не менее важно для воздействия песни. Выпустив клип на «Erotica», Мадонна снова столкнулась со стандартами и практикой MTV. Канал переместил видео в ночной эфир, а затем запретил его, как это было сделано с «Justify My Love» парой лет ранее. Художник-постановщик Фабьен Барон снял спорное видео, использовав несколько зернистых кадров из фотосессий с иконами Наоми Кэмпбелл и Изабеллой Росселлини, перемежающихся с кадрами Мадонны в образе Диты, доминатрикс в маске. Клип «Erotica» стал своеобразным продолжением «Justify My Love», поэтому вполне логично, что он был встречен MTV схожим образом. В обоих клипах была показана глубокая, темная сексуальность, и Мадонна также обратилась к темам, эстетике и образам квиров. Большая часть споров вокруг этих видео и возражений касалась включения в них однополых отношений.

Фригидная плотскость «Erotica» проникает и в другие треки альбома. В песне «Bye Bye Baby» она аналогичным образом искажает свой голос через фильтр, чтобы он звучал так, будто его проецируют через старомодную виктролу. Ее голос, который никогда не был сильным инструментом, еще больше разбавлен студийным скипидаром, что делает ее присутствие на некоторых из этих песен призрачным, механическим и несколько техничным, как будто она была лишь одним из многих студийных эффектов. На таких альбомах, как «True Blue» (1986) или «Like a Prayer» (1989), вокальное присутствие Мадонны ощущается очень сильно, несмотря на ее ограничения. Она сохраняет теплоту и человечность в своей музыке, даже если она зачастую очень технична и студийна. (Послушайте ее эмоциональное — пусть и несовершенное — пение в траурной балладе «Promise to Try» на «Like a Prayer»). В ряде мелодий на альбоме «Erotica» Мадонна решила выжать из песен всю человечность, позволив своему голосу превратиться в монотонный гул. В кавер-версии песни Пегги Ли «Fever» она превращает тлеющую поп-мелодию в апатичный хаус-тумбер, ее воздушный дедпан беззвучно плывет над пульсирующими ритмами.

С Петтибоуном Мадонна связывается со своими клубными корнями, поэтому большая часть «Erotica» — это ее самая клубная музыка за всю историю. Несмотря на то, что это мейнстримовая поп-пластинка, в ней достаточно элементов диджейской и клубной культуры, чтобы придать пластинке гладкий, залитый черным светом и стробоскопами тон; она намеренно отчуждена и отстранена. Когда она все же вливает жизнь в некоторые песни, эффект может показаться довольно шокирующим по сравнению с доминирующим звучанием пластинки. В песне «Deeper and Deeper» Мадонна возвращается к хаус-попу «Vogue», даже ссылаясь на классическую мелодию в бридже, когда она напоминает слушателям: «Ты должен просто позволить своему телу двигаться под музыку / Ты должен просто позволить своему телу плыть по течению».

Самореферентный бит в «Deeper and Deeper» чувствует привязанность и работает как напоминание о ее давних корнях в клубной культуре, особенно о ее привязанности к культуре мячей. (А также о том, что она постоянно использует субкультуры в своих художественных целях). Обращение к «Vogue» также является одной из многих отсылок к культуре квиров на альбоме. Статус Мадонны как иконы гомосексуализма в это время был на пике. Ее связь с сообществом квиров была вполне объяснима: и она, и геи использовались как дубины в культурной войне, которую правые использовали для запугивания людей.

Мадонна также была убежденной активисткой борьбы со СПИДом, одной из первых защитниц в первые несколько лет существования этой болезни. Болезнь лично затронула ее, когда она уничтожила ее раннее сообщество друзей, когда она приехала в Нью-Йорк, будучи голодающим артистом. Получив награду от GLAAD за активизацию прав гомосексуалистов, Мадонна вышла на сцену и произнесла речь, в которой рассказала о своей истории общения с гомосексуалистами и о своем месте на арт-сцене в центре Нью-Йорка и о ренессансе. «Эпидемия СПИДа, — сказала она, — чума, которая надвинулась на Нью-Йорк, как черная туча, и в мгновение ока, — сказала она, щелкнув пальцами для эффекта, — уничтожила всех моих друзей».

Мадонна обращается к проблеме СПИДа в «Erotica» с угрюмым дирджем «In This Life». В песне она предстает беспомощным и бессильным зрителем, неспособным остановить этот бесформенный, ужасающий призрак, убивающий ее близких. Песня, написанная совместно с Петтибоном, — это печальная история о двух близких друзьях и наставниках, Мартине Бургойне и Кристофере Флинне. Песня движется с устойчивой, задумчивой мелодией, фортепиано тикает, как часы, — довольно очевидная и тяжеловесная метафора хода времени. Но текст песни освежающе прям и свободен от метафор (Мадонна, как лирик, иногда предается мистическим, цветистым стихам). Хотя Мадонна не стала бы первой исполнительницей, затронувшей тему СПИДа в своей музыке, она стала бы одной из первых, кто обратился к сопутствующей гомофобии, связанной со стигмой против СПИДа.

Хотя СПИД и не был «гейской» болезнью, его считали таковой. Большинство активистов, выступавших против СПИДа в нервном Голливуде, ограничивались вездесущей красной ленточкой на церемониях награждения. Поэтому многие артисты, которые могли бы сочувствовать, остерегались принимать участие в борьбе со СПИДом, опасаясь либо оттолкнуть фанатов, ориентированных на семьи, либо быть обвиненными в том, что они сами являются квирами. Если мейнстримные исполнители и обращались к поп-активизму против СПИДа, то зачастую это была «безопасная» форма активизма, избегающая гомофобии. Элизабет Тейлор, Джоан Риверс и Бетт Мидлер, а также Мадонна были заметными исключениями — эти женщины выступали в защиту людей, больных СПИДом, но также высказывались против антигейской дискриминации.

Мадонна делает это в песне «In This Life», скорбно причитая: «Почему к нему должны относиться по-другому? / Должно ли иметь значение, кого ты выбираешь, чтобы любить?», а затем возвращается к припеву, в котором она клянется: «В этой жизни / Я любила тебя больше всех / За что? / Потому что теперь тебя нет, и я должна спросить себя / Что?». Она также затрагивает паранойю кризиса СПИДа, поет: «Люди проходят мимо / И я задаюсь вопросом, кто следующий? / Кто определяет, кто знает лучше? / Есть ли урок, который я должна извлечь в этом случае?». Она говорит об уроке, что перекликается с работой Сьюзен Сонтаг «СПИД и его метафоры» и с тем, что в этом эссе СПИД рассматривается через призму «уроков» и «наказаний». Но Мадонна ищет урок не для людей, живущих со СПИДом, а для сторонних наблюдателей, которые получают урок сочувствия и человечности.

В своем эссе Сонтаг утверждала, что метафоризация таких болезней, как СПИД, способствует их смертельному исходу, поскольку пациенты страдают не только от симптомов заболевания, но и от остракизма со стороны общества. Когда в 1991 году Мадонна получила награду от amfAR за свою активность в борьбе со СПИДом, она призналась в своей речи: «Сейчас я не ВИЧ-положительная. Но что, если бы я была ВИЧ-инфицирована? Я бы больше боялась того, как общество будет относиться ко мне за то, что у меня есть эта болезнь, чем самой болезни». В этой речи она высмеяла гомофобию и дискриминацию против СПИДа, предложив: «Вместо того чтобы показывать пальцем на людей, устраивать охоту на ведьм и подвергать друг друга остракизму за образ жизни и сексуальные предпочтения, нам всем следует объединиться для борьбы с этой болезнью».

Хотя «In This Life» умолял о мире, свободном от осуждения, сингл «Bad Girl» представляет более критическую точку зрения, поскольку Мадонна поет о повествовании, напоминающем «Looking for Mr. Goodbar». В песне Мадонна олицетворяет женщину, чья жизнь, наполненная декадентским развратом, оставляет ее холодной и неудовлетворенной. «Плохая девочка / Пьяна до шести / Целует чужие губы / Выкурила сегодня слишком много сигарет / Я не счастлива / Таким образом». Сопровождающий клип Дэвида Финчера с Кристофером Уокеном в роли ангела смерти — пожалуй, самое совершенное видео, созданное Мадонной.

Возможно, карательный, морализаторский тон клипа стал отражением этого периода (который привел к выпуску «Bedtime Stories»), когда Мадонна столкнулась с апогеем яростной женоненавистнической реакции, усеянной позорными моментами вроде громкого появления на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом». Глубина этой реакции была отражена в сатирической книге Илен Розенцвейг «Справочник Мадонны» (I Hate Madonna Handbook). В своей положительной рецензии на книгу писательница Entertainment Weekly Эрика Корнберг с придыханием заметила: «[Книга Мадонны] («Секс») была позором. Ее фильмы ожидаемо провалились. Ее недавнее выступление на шоу Дэвида Леттермана было жалким». Затем Шен спрашивает: «Теперь, когда карьера Мадонны выглядит как оболочка себя прежней, по-прежнему ли весело придираться к ней? Безусловно».

Кажется нелепым, что кто-то взялся писать книгу о ненависти к кому-то. Тем не менее, поскольку Мадонна покрыла себя, казалось бы, непробиваемой броней, легко забыть, что под всей этой шумихой, шутками и оскорблениями скрывается человек. В своей речи на церемонии вручения премии Billboard Woman of the Year в 2016 году она призналась, что была брошена и уязвлена натиском гадючьей язвительности, не понимая ее источника и причины.

Автор: Дмитрий Сальников