Звуки пригородов — Depeche Mode в 80-е годы

Взлет Depeche Mode в 80-е… Они приехали из Коммутервилля, таща свои синтезаторы на поезде к ярким огням большого города. Но вскоре они перешли на воздушный транспорт первого класса, отправив новый поп-звук по всему миру.

История начинается в Базилдоне, Эссекс, в 30 милях от центра Лондона. Один из новых городов Англии, возникший после Второй мировой войны, Базилдон стал местом, где вырос Винс Кларк (урожденный Винс Мартин).

Начав свою музыкальную жизнь со скрипки, Кларк взялся за гитару, изучая альбомы песен The Beatles и Simon & Garfunkel. Играя музыку в Boys Brigade и церкви, он познакомился с Эндрю Флетчером. Пара создала группу No Romance In China, в которой Кларк играл на гитаре и вокал, а Флетчер — на басу, но вскоре их название изменилось на Composition of Sound.

Парни из Бэзилдона

Ранние влияния простирались от The Cure до альбома Фила Спектора и The Crystals «Then He Kissed Me». Постпанк-отчуждение и поп-эйфория прокладывали себе путь в музыкальное сознание Кларка — человека, чья непритязательно-застенчивая внешность скрывала большую внутреннюю жизнь.

На концертах они играли в сопровождении авто-ритм-машины Selmer и перешли от гитары и баса к синтезаторам. Затем Кларк услышал альбом OMD «Almost», обратную сторону альбома 1979 года «Electricity». Потусторонние звуки (от Korg) и проникновенные чувства столкнулись в песне, которая казалась домашней и доступной, в отличие от глянцевого, отдаленного Гэри Нумана, первого пин-апа синти-попа, ворвавшегося в чарты в том же году. Синтезаторы стали дешевле и портативнее. Они звучали так же, как и Базилдон; новые звуки для нового города.

Затем дуэт нашел Мартина Гора, бывшего одноклассника Флетчера и владельца Yamaha CS5. Поклонник глэма, ранних Human League и Sparks, успевший поиграть в местных группах Norman and the Worms и French Look, Гор купил синтезатор на зарплату, полученную за работу в отделении банка NatWest на Фенчерч-стрит в Лондоне.

Синтезаторное начало

Неподалеку, в Боро, Флетчер работал в страховой компании Sun Life Insurance. Кларк подрабатывал на разных работах, в том числе опустошал портпледы в аэропортах; вскоре у него появилась собственная клавиатура, Kawai 100FS.

Работая в одиночку, Кларк записал демо-версии своих композиций, включая бодрую «Let’s Get Together». Но он не был фронтменом. Они нашли Дэйва Гаана, который микшировал звук для French Look (Гор недолго был в обеих группах), и его исполнение песни Боуи «Heroes» впечатлило Кларка. Более экстравертный Гаан был именно тем, что нужно группе, — лицом в городе, симпатичным охотником за одеждой (неудивительно: он изучал розничную торговлю).

У него были хорошие связи, он бывал в самых хипповых ночных заведениях Лондона — Blitz, Studio 21 и Camden’s Music Machine, где сливались воедино мода и музыка. Этот стильный новый участник придумал группе новое стильное название, найденное во французском журнале мод. Как только они отбросили акцент, «Depeche Mode» (что переводится примерно как «модная депеша») стало идеальным вариантом.

Модный депеш

Кларк и Гаан продавали свои демо-записи на четвертьдюймовых кассетах звукозаписывающим компаниям. Rough Trade не заинтересовались, но предложили Дэниела Миллера из Mute. Поначалу не впечатлившись, Миллер изменил свое мнение, когда увидел, как группа поддерживает Fad Gadget из Mute в Bridge House в Каннинг-Тауне.

С Boss Dr Rhythm в качестве их новой ритм-машины, Mode были той редкой вещью, магнитным живым синтезаторным актом. Увидев их выступление на этом первом этапе, Сеймур Стайн из их американской звукозаписывающей компании Sire подытожил: «Они ох***ли!».

У Depeche Mode были и другие претенденты, в первую очередь Стиво из Some Bizzare. Несмотря на многоальбомное предложение от Стиво и участие Photographic в сэмплере лейбла, они выбрали Миллера. Им нравились записи Mute, особенно те, которые Миллер делал сам под разными названиями, будь то The Normal или маскирующийся под электро-бабблгам коллектив Silicon Teens. И что особенно важно, они доверяли пионеру электроники. С точки зрения Миллера, он видел Depeche Mode как воплощение Silicon Teens.

Speak & Spell

Depeche просто хотели выпустить сингл. «Dreaming Of Me» был выпущен в 1981 году и помещен в обложку, созданную школьным другом. Простая и редкая, как электро-скиффл, «Dreaming Of Me» шипит поп-хуками, заставляя задыхаться в трепете от ее синтезированного звука.

Он достиг №57 — многообещающая позиция для нового проекта на независимом лейбле. Затем в студию постучались мейджоры, в частности, Роджер Эймс из Phonogram, но Depeche остались на независимом лейбле Mute/Miller, добившись успеха со вторым синглом «New Life» и дебютным альбомом «Speak & Spell».

Потенциальная катастрофа разразилась, когда Кларк ушел из группы, но это была лишь кратковременная неудача. В то время как другие участники группы 81-го года барахтались, слишком задумываясь о своих продолжениях (Human League) или погружаясь в славный антипоп-имплозию (Soft Cell), уход Кларка сконцентрировал их внимание.

Smash Hits

«See You» вышел в январе 1982 года, сопровождаемый обложкой «Smash Hits». На обложке Кларк провозгласил сингл своим лучшим синглом, что перекликалось с заявлением Ино о том, что «Stranded», первый альбом Roxy Music без него, был его любимым. Публика согласилась; «See You» стал их самым большим хитом на тот момент, достигнув №6.

В первом сингле группы, написанном Гором, певучая простота вписана в гораздо более сложную структуру, почти заклинательные куплеты и гармонически насыщенная середина в стиле Beach Boys. Впечатляет, что песня датируется подростковым возрастом Гора.

Depeche Mode прекрасно понимали, что поставлено на карту. «1982 год — самый важный год. С ним мы либо утвердимся, либо сойдем на нет», — сказал Флетчер Марку Эллену в том же выпуске Smash Hits. Гаан был более уверен: «Мы сделаем то, что нужно».

Поставщик товаров

Заменой Кларку стал Алан Уайлдер. Выходец из Хэмпстеда с классическим образованием, Уайлдер ответил на объявление в Melody Maker. Бывший участник группы The Hitmen, он с легкостью получил работу, обойдя бесконечную процессию фанатов и фриков.

Стремясь доказать, что они могут выжить и без Кларка, Уайлдер поначалу ограничивался концертной деятельностью. Группа записала «A Broken Frame» как трио, при помощи направляющей руки Миллера.

Подход Гора к написанию песен подразумевал подгонку музыки под слова, а не обратный метод Кларка — впихивание слов в существующую мелодию. Это изменило хребет музыки, она закручивалась и разворачивалась, следуя за лирическим ходом мыслей Гора.

A Broken Frame

«Leave In Silence», открывающий альбом «A Broken Frame» и третий сингл, демонстрирует этот более угрюмый режим. Песнопения в григорианском стиле, жирные синтезаторные басы/дудки и звуки колоколов создали готическую танцевальность за несколько месяцев до «Blue Monday»; большая часть звукового обновления произошла благодаря PPG Wave, полуцифровому синтезатору.

«My Secret Garden» продолжил экспансивную меланхолию, одновременно более призрачную и фанковую, чем прежде. Относительно ясная лирика Гора стала едва завуалированным комментарием к прошлому, настоящему и будущему группы (как и название альбома).

На «Monument» рушится нечто идеально выстроенное. На «The Sun And The Rainfall» альбом заканчивается эпическим заявлением о миссии: изменить/перестроить.

Качели настроения

Вышедший в сентябре 1982 года «A Broken Frame» получил смешанные отзывы. Этот «странный, угрюмый» альбом (Гаан), «наш худший» (Гор), обладал особым подростковым шармом: в одну минуту они искали новые образы, а в другую беспокойно цеплялись за себя прежних, как это слышно на втором сингле «The Meaning Of Love» и «A Photograph Of You», причем группа, похоже, нервничала, не желая двигаться дальше. Несмотря на трудности роста, они действительно «выдали товар».

«A Broken Frame» занял 8-е место, на два места выше, чем «Speak & Spell». У изысканной обложки, снятой Брайаном Гриффином, даже появился поклонник высшего класса: Кейт Буш так понравился снимок рабочего в поле под грозовым небом, что она попросила фотографа повторить его с ней в начале 83-го года.

К тому времени Depeche уже двигались дальше. Промежуточный сингл «Get The Balance Right», выпущенный в марте 1983 года, стал первым, в котором участвовал их новый рекрут, а перевернутая инструментальная композиция «The Great Outdoors» была написана в соавторстве Гором и Уайлдером. А-сторона была их самой лихорадочной работой; ее жесткие ритмы и дребезжащие синтезаторы привлекли внимание пионера техно Деррика Мэя.

Construction Time Again

Идя на шаг впереди синти-попа, они предсказывали и формировали грядущую танцевальную революцию. Поэтому для работы над третьим альбомом «Construction Time Again» Гарет Джонс был привлечен в качестве инженера и младшего продюсера, помогая Миллеру и группе.

Сессии «Construction Time Again» проходили в The Garden, студии Джона Фокса, крестного отца синти-попа и наставника Джонса. Позиция была ясна: переделать/модифицировать. Синтезаторы пропускались через усилители, записывались с учетом акустики помещения, а затем в дело вступали сэмплеры.

Вооружившись микрофоном и магнитофоном Stellavox, команда бродила по заброшенным промышленным объектам в окрестностях Шордича, била по предметам молотками и барабанными палочками, занося записи в Synclavier, ультрасовременный синтезатор для сэмплирования.

Индустриальная эпоха

«Мы хотели взять образцы мира и сделать из них ритмы и мелодии», — объяснил Джонс. «Pipeline» стала самым радикальным примером этой новой эстетики — блюз рабочего, написанный под симфонию найденных звуков, включая проезжающий мимо поезд.

Найденные звуки стали идеальным фоном для новой лирической точки зрения Гора: мирской, политизированной. Открывающая альбом песня «Love In Itself» отказывается от романтики, в ней звучат звуки молодых людей, отбрасывающих детские вещи. «More Than A Party» гневно осуждает неравенство.

Сингл «Everything Counts», хит №7, выпущенный в июле 1983 года, сделал то же самое, выступив против жадности транснациональных корпораций. В этом шедевре конфликта скребущий индустриальный шум и ударные кувалды сопоставляются с изысканностью арт-рока; мелодика, ксилофон и гобой — рубины в обломках.

Рабочий блюз

Аналогично, вокал был скорее поединком, чем дуэтом: жестким куплетам Гаана противостояли нежные, тоскливые припевы Гора.

Подобные динамические контрасты стали постоянным мотивом на пластинках Depeche Mode, и к этому времени роль Уайлдера стала ключевой. Он написал две композиции для альбома и разработал большую часть звукового дизайна, создавая барабанные паттерны на EMU Drumulator и Roland 808.

Он был и колористом, добавляющим нюансы (неожиданные джазовые аккорды в «Love In Itself»), и алхимиком, превращающим их идеи в музыкальное золото. Гор находил его присутствие успокаивающим: «Это как будто кто-то проверяет твою работу перед тем, как она выходит в свет». К следующему альбому Уайлдер стал тем участником группы, на которого Миллер и Джонс больше всего полагались в студии.

Красные рокеры

Альбом вышел в августе 83-го. Еще один успех в Топ-10 (№6), «Construction Time Again» был завернут в обложку, изображающую геркулесового рабочего, размахивающего кувалдой на вершине швейцарской горы (еще один снимок Брайана Гриффина). Критики приветствовали его «bang, rattle and tinkle» как смелое отступление.

Даже еженедельники были впечатлены, назвав группу «красными рокерами», а Икс Мур из NME назвал альбом «манифестом Лейбористской партии». Возможно, это и было натяжкой. Но всего через несколько месяцев после переизбрания Тэтчер Depeche Mode переделали себя и протащили подрывную деятельность в чарты альбомов и синглов.

«Construction Time Again» был сведен в легендарной берлинской студии Hansa, ставшей меккой для многих после шедевров Боуи конца 70-х. Альбом также продался в Германии в несколько раз больше, чем на родине; неудивительно, что четвертый альбом группы, «Some Great Reward», был в основном записан в той же студии.

Some Great Reward

Гор теперь жил в городе и выражал восхищение такими немецкими группами, как DAF и Einstürzende Neubauten. Вместе с британскими коллегами Mode по лейблу Test Dept они были «индустриальными»; жесткие слова/металлическая музыка. «То, что мы делаем, это применяем те же вещи, но в поп-контексте», — говорил Гор в то время, понимая, что так можно добиться большего.

В «Some Great Reward» мучительное студийное ремесло зашло еще дальше. Ритм-трек «People Are People» разносился по всему четырехэтажному комплексу Hansa. Его сведение, как и сведение сингла Master And Servant, превратилось в недельный марафон, кропотливо создававший звуковые мозаики.

Вернулись сэмплеры; эмуляторы и новый полифонический Synclavier Миллера запечатлели скрип дверей, перекатывание гальки и журчание воды. Смех, подхваченный Гором в самолете, стал частью припева «People Are People». Они даже дали звукам имена. «Хэнк» — это отрывок акустической гитары, выщипанный монеткой, а «Bucket of Sick» — это… ну, кто знает.

Кому страшно…

Звуковые приключения Mode перекликались с такими работами ZTT/Тревора Хорна, как Art of Noise, такими же «максимальными» и перегруженными сэмплами (ассистент студии Sarm East/ZTT высоко оценил грубые миксы Construction Time Again). В том же 1984 году Фрэнки из ZTT доминировал в чартах с трио синглов с большими темами в больших постановках Хорна. Синглы Mode тоже затрагивали острые темы: религию, романтику и грубый секс, хотя и с чуть большим изяществом.

«People Are People», затрагивающая проблемы гомофобии и расизма, была еще одним обвинением в бесчеловечности человека по отношению к человеку; более жесткое/нежное напряжение, еще одна дуэль Гаана и Гора, с семплированными арфами, скользящими по битам и рыкам. Он добрался до № 4 в Великобритании и занял первое место в Германии.

Это были не просто сэмплы звуков. Берлинские кожаные/садомазохистские клубы просочились в «Master And Servant» — электробетон, прикрепленный к кавер-брутальной мелодии, недостающее звено между «Sex Dwarf» и «You Spin Me Round». Попав на 9 место, «Master And Servant» помог закрепить новый, темно-сексуальный имидж Depeche, заполнив пустоту «извращенского» попа, оставленную Soft Cell.

Первопоп

Третий сингл, «Blasphemous Rumours», ставил под сомнение религию в хите Top 20 за три года до выхода альбома Pet Shop Boys «It’s A Sin». Он заканчивался звуком сэмплированного дыхания; человеческая музыка, сделанная машинами. Самой человечной из всех была «Somebody», двойная A-сторона с «Rumours», спетая за фортепиано обнаженным Гором, состоящая из различных дублей, сменяющих друг друга, с добавленными петлями берлинского движения.

Эта песня отличалась от предыдущих любовных песен Гора; она была вырвана из ткани реального опыта, в отличие от шоколадных коробочек «See You» и других, и в ее лексикон были включены такие слова, как «больной», «извращенный» и «отвращение». Вместе с «It Doesn’t Matter» и «Stories Of Old, Somebody» «Some Great Reward» стали мягким центром. Амбивалентность по отношению к песням о любви осталась.

«Нас, наверное, будут за них ругать», — сказал Гор в интервью Smash Hits в 1984 году. Но он также защищал эту форму, понимая, что при подлинном исполнении они могут быть такими же значимыми, как и «Большие темы». В другом месте альбома «Some Great Reward», вкрадчивая «Lie To Me», сделала Depeche великими чувственниками синти-попа, несомненно, первым шагом к альбому «Violator».

Black Celebration

«Black Celebration» вымотала всех участников. Джонс ушел, Миллер был на периферии. Главным вторым пилотом Depeche на этот раз стал Дэйв Баскомб, продюсер Tears For Fears; большое звучание с широкими мазками и тонкими деталями.

«Music For The Masses» (название, взятое из классического журнала и подправленное Гором) был записан в основном в заброшенном парижском кинотеатре, где они использовали оставленные тимпаны и фортепиано; над проектом висит аура потускневшего европейского величия.

Кинематографический «Sturm und Drang» прослеживается в аранжировке для «Little 15», вдохновленной Майклом Найманом, и еще больше — в «Pimpf», где одинокая фортепианная фигура повторяется, раздуваясь до вагнеровских масштабов. Во многом это заслуга Уайлдера, который интересовался современной классической и «системной» музыкой, и чей внеклассный проект Recoil еще больше обогатил звучание Mode.

Калейдоскоп звука

Даже более танцевальные треки отличались тем же повторением и разнообразием. Сингл «Behind The Wheel» состоял из последовательности четырех аккордов, лаконичного вокала Гаана и гитарной линии в стиле New Order, пронизанной калейдоскопом звуков, включая хэндклапы в стиле Стива Райха. Это был кузен всех песен PSB того же времени о вождении. В песне «Never Let Me Down Again» (которая заняла низкое место в чартах, но стала фирменной мелодией) биг-бит продвинул группу далеко в следующее десятилетие.

Еще один хит, «Strangelove», вышел с напряженным ритмом, который перекликался с песней Cameo «Word Up». Резервуар влияния казался бездонным, в него попала восточная музыка «Sacred». В пневматической факельной песне «I Want You Now» были сэмплированы порнографическое пыхтение и аккордеонные выдохи (Smash Hits подумали, что Depeche взрывают бассейн).

Это была самая смелая фразировка Гаана, свидетельствующая о том, каким мощным певцом он стал. Затем была песня «Things You Said», исполненная Гором, «Computer World» рыдала внутри песни, такой же печальной, как ранние Eurythmics.

Music For The Masses

Обтекаемый и мускулистый, «Music For The Masses» излучал уверенность. В нем смешались необычные стили с тяжелым роком, но при этом он был сделан машинами, которые когда-то считались сорняками, хотя гитары были более заметны; группа шутила, что это их альбом «электронного металла».

В этих мускулистых, синтетических стадионных наполнителях таилась самая антимачо-лирика Гора; двойственное отношение к пути к глобальной мега-звезде, на котором находилась группа?

Они стали неприступной музыкальной силой и сделали это на своих собственных условиях. Обложка «Music For The Masses» говорила обо всем: колонки на природе, ревущие из водохранилищ и электростанций, образы, такие же монолитные, как у U2 на «The Joshua Tree».

Венчающая слава

Творчество Pink Floyd, их имперская анонимность 70-х годов — еще более удачное сравнение, большая музыка с большими темами, которой не нужны лица, чтобы ее продать. Не то чтобы Depeche Mode были невидимы. Сотрудничество с Корбайном продолжилось и в работе над видео.

Они дрейфовали по Парижу на «Strangelove», снятом в зернистом, стильном черно-белом цвете со статными моделями в качестве со-звезд. Это был взгляд вперед к «Being Boring» Брюса Вебера/PSB, промороликам Мадонны, даже рекламе Calvin Klein Херба Риттса.

Кульминацией 80-х для Depeche Mode стал один экстатический момент на концерте «Music For The Masses Tour» в Pasadena Rose Bowl в июне 1988 года при поддержке Wire, Томаса Долби и, что особенно важно, формирующего влияния OMD; это стало венцом распроданного тура по США.

Стадионные звезды

Один кадр из фильма Д. А. Пеннебейкера «101» подводит итог вечеру и тем высотам, на которые поднялись Depeche Mode. Гаан стоит, ликуя, надув грудь, раскачивая руками, а 65-тысячная толпа подражает его движениям на калифорнийском ветру. Человек, чьи танцы Smash Hits однажды назвал «качающимися», теперь был Богом рока синти-попа, а его группа — единственным настоящим стадионным актом.

После концерта началась паника: «Что теперь?» — думал про себя Гаан, уверенный, что больше никогда не будет так идеально. Лучшее, вероятно, было еще впереди. Но, впрочем, как и самые мрачные дни…

Автор: Андрей Зимин