Первый альбом Depeche Mode: как создавался «Speak & Spell»

Трудно было бы быть молодым покупателем пластинок в 1981 году и не ощущать, что ты живешь в золотой век. Стильные звезды смотрели с полок журналов, а гладкая, отполированная поп-музыка заполняла эфир радиостанций. Duran Duran ворвались в чарты с альбомом Planet Earth, Адам Ант стал именем нарицательным, а Spandau Ballet продолжили успех прошлогоднего дебюта «To Cut A Long Story Short».

Каким бы ни был ретро-комфорт, который давал перегретый рок-н-ролл Shakin Stevens, это был annus mirabilis синти-попа. Мириады исполнителей занимали верхние эшелоны чартов с электронной музыкой, которую Гэри Нуман вывел на первый план всего двумя годами ранее. Его футуристический звездный ответ на панковское «нет будущего» открыл шлюзы.

Все это достигло пика в 1981 году, когда вышла серия знаковых лонгплеев от Soft Cell, обновленной Human League, Japan, Heaven 17 и OMD — пластинки, которые протащили странное и удивительное в мейнстрим поп-музыки.

В октябре того же года на прилавках появился дебютный альбом Depeche Mode «Speak & Spell». Для некоторых эта группа — бойкая, херувимская, с альбомом, названным в честь электронной игрушки, — была самой маленькой из этого помета. Альбом не продемонстрировал ни глубины опыта красных фонарей «Non-Stop Erotic Cabaret», ни экзотических музыкальных способностей «Tin Drum», ни дальневосточных обещаний.

Пластинки, с которыми он делил стеллажи, казались его старшими, более утонченными собратьями. В «Penthouse And Pavement» был брит-фанковый свинг и концептуальные большие идеи, а «Architecture & Morality» погружалась в амбициозные саундскейпы в стиле Эно с прог-мелотронами.

Включите «Speak And Spell» рядом с Dare, с его синтетическим оркестровым блеском и современным звуком LinnDrum, и это будет немного скупо… как электро-скиффл.

Что в ней есть, чего не хватает остальным, так это широкоглазая невинность, радостная наивность, которой часто наполнен самый лучший, самый чистый поп. Это оказалось неотразимым. Опираясь на успех «New Life», занявшего 11-е место, предварив его в том сентябре десяткой «Just Can’t Get Enough» и шквалом прессы, «Speak & Spell» стал успешным еще до появления в магазинах, благодаря большим предварительным продажам.

Он ворвался в Топ-10 и продержался в чартах 32 недели — немалое достижение для новой группы на независимом лейбле.

Сессии проходили в Blackwing Studios, расположенной в диккенсовских задворках южно-лондонского района Боро. Дэниел Миллер обнаружил эту студию, когда наносил последние штрихи на свой альбом «Silicon Teens», и обнаружил, что ее владелец/инженер Эрик Рэдклифф с пониманием отнесся к его DIY-подходу.

При работе над «Speak & Spell» Миллер поставил перед собой простую задачу: передать «атмосферу и вибрацию» живых выступлений Depeche Mode и добавить несколько «экспериментальных твистов». Синтезаторные партии накладывались в концертном зале, как в традиционной группе: лид Гора — на Yamaha CS-5, бас Флетчера — на Moog Prodigy, ритм Кларка — на Kawai 100FS (тем летом он также приобрел Roland Jupiter 4).

Однако Миллер решил добавить несколько жизненно важных компонентов, включая ARP 2600 и секвенсор. Полумодульный синтезатор, изобретенный в 1971 году, был универсален и ранее использовался в роке (The Who 1972 «Relay»), фанке (Стиви Уандер), а также в фантастическом кино (голос R2D2 в «Звездных войнах»).

Миллер использовал машину, купленную в 79 году у гастрольного ансамбля Элтона Джона, для создания перкуссионных эффектов и суперчистого ритма «Speak & Spell». Трудившись над тем, чтобы получить на ARP нужный кик-барабан, Миллер оставался в студии часами после того, как все остальные уходили, оттачивая, настраивая и подтягивая все.

Если это казалось шансом превратить теорию Silicon Teens в живую, дышащую практику, то Миллер не был Свенгали; он просто отвечал на просьбу самой группы сделать звук, удобный для радио и попадающий в чарты.

Инженер Джон Фрайер вспоминает, что группа была «очень молодой, очень застенчивой и очень наивной», а Гаан прятался за своей микрофонной стойкой. Кларк, однако, чувствовал себя как дома, «как ребенок в магазине сладостей». Он наблюдал за работой Миллера, впечатленный способностью секвенсора фиксировать все с точностью до мелочей.

Несмотря на то, что у главного автора песен было чуть больше студийного опыта, «Speak & Spell» в значительной степени был групповой работой. Гор исполнил две песни и вокал еще в одной, а при сведении все участники группы работали на микшерном пульте, включая и выключая звук, принимая сигналы. После этого они собирались в машине Эрика Рэдклиффа, тестируя черновые миксы на его автомобильной стереосистеме.

Если тексты Кларка иногда становились непрозрачными, то музыка «Speak & Spell» отличалась мерцающей прозрачностью. Blackwing был скромным 8-дорожечным комплексом, но Кларк видел, что такие ограничения были благословением.

Незагроможденная и изящная, каждая составная часть пробивается сквозь микс с колокольной ясностью, и все служит песне. И все же благодаря этой эффективности «Speak & Spell» ослепляет, достигая прекрасной поп-лаконичности.

Это монофонический синтезаторный фанхаус, пикающий и жужжащий, как в играх Space Invader, в который они играли, изобилующий контрапунктами. Арпеджио мелодично болтают на протяжении всей композиции, как будто однонотные линии выражают то, что не мог выразить молодой «непостижимый» Кларк.

Готовый результат был помещен в обложку, созданную фотографом Брайаном Гриффином, с графическим дизайном Барни Бабблса.

Изображение на обложке — серебряный лебедь в серебряном гнезде, завернутый в пластиковый пакет, окруженный клубящимся малиновым фоном, — смутило многих, но оно имеет идеальный символический смысл для дебютного альбома синти-поп-группы, предвещая рождение чего-то нового, одновременно искусственного и естественного.

Если в некоторых уголках прессы их и осуждали, то в британских рецензиях на «Speak & Spell» это никак не отразилось. Он получил почти единодушную похвалу, удостоившись восторженных отзывов как в поп-библиях, так и в чернильных еженедельниках. Морли из NME в своей сравнительной рецензии предпочел его альбому «Architecture And Morality».

Столь же хвалебные отзывы дали Sounds, Melody Maker и Record Mirror. Все они отметили непринужденное, незатейливое очарование «Speak & Spell», редкое в эпоху чрезмерного увлечения искусством, когда поп-музыка воспринимала себя очень серьезно.

Майк Стэнд из Smash Hits согласился с этим («синтезаторы и бабблгам сочетаются, как консервированные персики и гвоздика»), но он также отметил скрытые глубины («в Mode есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд»). При всей своей неоновой непосредственности, здесь есть намек на опасность, то, что Стив Тейлор из того же журнала назвал «оттенком угрюмости» еще в июле.

Ультрапоп может стать основой «Speak & Spell», но если копнуть глубже, то окажется, что его середина — это младшее эхо темного центра Dare, прерываемое только смущающе щебечущей What’s Your Name?

Здесь и бандитизм нового города Бэзилдона, и неясный гейский подтекст, и вуайеризм, и Вторая мировая война — все это трется о поверхность поп-музыки, выпирает под углом, намекая на грядущие тяжелые события.

Как и большинство поп-музыкантов начала 80-х, Mode формировались в тени панка. Каким бы жизнерадостным ни был «Speak & Spell», раннее увлечение Кларка постпанковским отчуждением — см. «Three Imaginary Boys» группы The Cure — все еще периодически дает о себе знать.

Похмелье от первой волны синти тоже еще не прошло, эти акты Фил Оуки метко окрестил «отчужденными синтезаторами».

В США Дэвид Фрик из журнала Rolling Stone принял его более прохладно, его рокерская реакция сопровождалась тонко завуалированным подтекстом: это не «настоящая» музыка. Для Фрика синти-поп был еще одной из «шестиминутных причуд» Великобритании, Depeche были «с рейтингом PG» и, по его словам, «революция не будет синтезирована». Она уже произошла.

Более непредвзятым был Роберт Палмер из New York Times, который восхищался безупречным исполнением пластинки.

Несмотря на периодические перепады настроения, Mk.1 Mode принесли, как писал тогдашний музыкальный обозреватель Нил Теннант, «новое тепло в холодный электронный поп», разморозив его гармониями и хуками. На альбоме «Speak & Spell» Depeche Mode — возможно, как никакая другая группа — сделали синти-музыку доступной для восприятия.

Существуя на своей собственной орбите в Нью-Тауне, они были своей аудиторией, менее гиперстилизованной, чем молодые парни с мейджор-лейблов Spandau или Duran, менее ледяной и отдаленной, чем такие утонченные люди, как Сильвиан. OMD даже заявили в Smash Hits, что они отказались от написания поп-песен… они оставили это Depeche Mode.

Писатель Саймон Спенс утверждает, что Speak & Spell был таким же знаковым первым выходом, как The Velvet Underground & Nico, — возможно, это натяжка, но альбом действительно держится вместе с плавностью, которая складывается в нечто большее, чем его части. Это прекрасный поп-альбом, но далеко не идеальный.

Также трудно рассматривать «Speak & Spell» в отрыве от того, что произошло потом. Когда Кларк и Depeche Mode разошлись в ноябре 81-го, казалось, что участники затмили эту совместную работу. Альбом Yazoo «Upstairs At Eric’s» сгустил синтетику суперфанка, усовершенствовал поп-чувствительность и провел более смелые эксперименты.

Альбом Depeche Mode «A Broken Frame» продемонстрировал больше композиционных нюансов, более мощную электронику и более ясную лирическую точку зрения. Что особенно важно, Гаан превратился в гораздо более сильного вокалиста, менее робкого, выходящего из-за микрофонной стойки.

В конечном счете, «Speak & Spell» запечатлел группу в белой горячке ее первого волнующего момента, заморозив кадр мимолетного состава в одной блестящей вспышке.

Это в высшей степени подростковая запись, звук невинности на пороге опыта, такой же возбужденный, как мальчишки из Бэзилдона, которые сделали это в свой первый дешевый день возвращения в Лондон, лица, освещенные сиянием игровых автоматов или огнями первого похода на дискотеку.

«Speak & Spell» балансирует между знакомым и шоком от нового, той межзональной зоной, в которой существует так много идеальной поп-музыки.

Песни альбома

New Life

«Безупречно!» — воскликнул Саймон Бейтс на TOTP. New Life воплотили в себе светлую сторону синти-попа в золотой момент этого движения. Нуманоидный электро-нуар встретился с оптимизмом плинк-плонка; электроника напоминает «Airwaves» от Kraftwerk, а гармонии доводят песню до крещендо подростковой мечты 60-х («Twist And Shout» от The Beatles).

Несмотря на долг перед немецкими пионерами, это чисто английская синти-запись, как будто «Telstar» группы The Tornados стал образцом будущего. Продержавшись в чартах 15 недель, «New Life» достигла пика на 11-м месте. Это было возрождение электронной музыки, прыжок из мрачных индустриальных 70-х в блестящее ультрапоп-будущее.

I Sometimes Wish I Was Dead

Название наводит на мысль о болезненном подростковом спуске после кайфа «New Life», но песня весело подпрыгивает, сияя хоровыми гармониями. Другая версия, предоставленная журналом Flexipop, поднимается еще выше, ритм исчезает на полпути, оставляя только колядки Mode и церковные синтезаторы.

С этой «счастливой, хлопающей, детской рифмой» простотой это чистый Винс Кларк. Свистящие синтезаторы проносятся сквозь нее, как «Enola Gay» OMD, но если убрать «новые звуки вокруг», то останется красивая фолк-поп мелодия, напоминающая любимые Кларком Simon & Garfunkel.

Puppets

От «Living Doll» Клиффа Ричарда до «In Every Dream Home A Heartache» в исполнении Roxy Music и «Showroom Dummies» от Kraftwerk — поп-музыка полна фантазий о манекенах. Знойный и зловещий, «Puppets» собран из частей всех трех… дегустатор более мрачного «извращенного» поп-музыки, который они создадут после ухода Кларка.

На этот раз, в отличие от «Master And Servant», Гаан находится на вершине, управляя этой роботизированно-эротической машиной, но словесник Кларк дергает за струны из-за синтезатора. «Puppets» взрывается мотивами и мелодиями.

Поппинговые арпеджио возвращают нас к синти-попу Popcorn, а элегантная мелодия после восьмерки — к Pet Shop Boys.

Boys Say Go!

Песни футбольной террасы в аэродинамической трубе становятся эквивалентом супер-фанка Yazoo. Это комиксовый взгляд на то, как «мальчики собираются вместе» спустя два года после «Boys Keep Swinging» Боуи.

Частично бэзилдонский боввер-бой, частично гомоэротический бомж-шейкер, «Boys Say Go!» была, по мнению Smash Hits, «странно угрожающей, грызущей ваши нервы». Став фаворитом концертных выступлений, она оставалась в их репертуаре вплоть до тура «Black Celebration».

Nodisco

По сути, «Boys Say Go!» часть вторая, это шанти, футуристический наполнитель для дискотек — больше антиутопии на дискотеке с механическим грувом, клиническим битом и роботизированными бас-линиями, в то время как сверкающие синтезаторы освещают танцпол.

Как и «Boys Say Go!», «NoDisco» — это еще один скелет, который Мойе будет дорабатывать на Yazoo. Вы почти слышите, как за углом появляется вокал «Don’t Go».

What’s Your Name?

Возможно, один из самых неудачных треков «Speak & Spell»; было ли это опровержением их имиджа красавчика, сатирическим выпадом в сторону павлинов из клубов 80-х, или же это застенчивый, непритязательный Кларк подкалывал эстета Гаана, исполнявшего его песню? На самом деле, «What’s Your Name?» был нацелен на таблоиды.

В ней есть доля подмигивающего подрыва, мальчики поют песни девичьих групп (на ранних концертах Composition of Sound исполнялась кавер-версия Crystals «Then He Kissed Me»). Но на самом деле это еще один кузен «Boys Keep Swinging» Боуи, только бледнее и травянистее, с прыщами.

Photographic

Первоначально записанный как часть компиляции «Some Bizzare’s Futurism» (где он был назван главным), «Photographic» восстанавливает атмосферу.

Многие предпочитают более раннюю, грязную версию, но в этом отполированном ремейке есть нервное напряжение и разрядка, а также фейерверк синтезаторов. Миллер отметил, что молодые Depeche «не были тронуты эстетикой художественной школы», но «Photographic» имеет этот оттенок — вступительный текст мог бы стать монтажом современной художественной инсталляции.

Однако музыка рассказывает настоящую историю, сливая электро-блеск со звенящими помехами, проникая глубоко в сознание объективщика.

Tora! Tora! Tora!

Из-под пера Мартина Гора, взявшего свое название из японского военного кода, означающего «полная неожиданность» (это название фильма-драматизации атаки на Перл-Харбор в 1941 году). Гору нравится ранний League: пульс в стиле «Being Boiled» и глубокие, мрачные синтезаторы. Предсказывая более плотные звуковые ландшафты «A Broken Frame», они подкреплены почти племенным ритмом.

Гаан здесь в основном призрачен, отражая, подобно жутковатому шуму таммина, макабрические лирические образы: война, смерть, кошмары, скелет. Первый проблеск готического воображения Мартина Гора, которое позже разбушуется в Depeche Mode.

Big Muff

Один из многих инструменталов Mode – таких как «Nothing To Fear», огромные, мародерские синтезаторные партии Биг Маффа с лихвой компенсируют отсутствие вокала. Некоторые причисляли его к евродиско; другие, например Smash Hits, сравнивали его фьючер-фанк со Стиви Уандером, который сам был ранним последователем волшебного компонента «Speak & Spell» — ARP 2600. Будучи ярким живым выступлением, «Big Muff» оставался в их сетах и после 81-го года.

Any Second Now (Voices)

Мечтательная электробаллада, написанная Кларком и спетая Гором, сотканная из той же синтетической нити, что и «Neon Lights» Kraftwerk (другая инструментальная версия появилась на би-сайде «Just Can’t Get Enough»).

На альбоме, который часто кажется герметичным, эта колыбельная без ритма приоткрывает звук, уносясь вдаль с искусственными маримбами (колокольчики, которые вновь появятся на альбоме Erasure «Wild!»).

В центре этой паутины тонких текстур, сверкающих в кинематографической лирике, находится самый проникновенный момент «Speak & Spell». Композиции Кларка будут носить сердце на рукаве все чаще и чаще, от «Only You» Yazoo до «Never Never» The Assembly и Erasure, при поддержке часто не скрываемого Энди Белла.

Нежный вокал Гора также предвещает нестандартные баллады Mode, которые он напишет и исполнит, эмоционально обнаженные и многослойные.

Just Can’t Get Enough

Заключительный трек «Speak & Spell», «Just Can’t Get Enough», во многом является зенитом Mode Mk.1. В этом треке, ставшем номером 8, все остатки синтезаторного прошлого исчезли, а на смену им пришел чистый электропоп, бушующий гормонами и готовый к танцполу.

Для Кларка, непревзойденного автора поп-мелодий, это не было отклонением. Но эта попсовость, шипучая, как газировка, была именно тем, от чего оставшаяся группа вскоре откажется. Даже на обложке 12-дюймовки кажется, что они хотят двигаться дальше, проецируя их в свое извращенное, индустриальное будущее.

Для некоторых черствых сердец «Just Can’t Get Enough» потускнела от чрезмерного потребления, как и другая синти-поп-вечнозеленая песня 81-го года «Don’t You Want Me?». По мере того, как 80-е развивались, электронный поп становился все более обычным; однако не стоит винить в этом обманчиво простые удовольствия «Just Can’t Get Enough».

Вокруг заразительного риффа и вокала есть нюансы, контрапункты, кипучие синтезаторные духовые и захватывающий зум в брейкдауне, который на два года опережает IOU от Freeez. Она одновременно и своего времени, и вневременная, такая же идеалистичная, как «She Loves You» или «I Want To Hold Your Hand», такая же головокружительная, как приступы первой любви, которые звучали на дискотеках в молодежных клубах на протяжении многих лет. Как и те ранние романы, которые горят так ярко и недолго, это звук состава, который через два месяца после выхода прекратит свое существование.

Автор: Дмитрий Сальников