Возможно, Depeche Mode всегда было суждено принять свою окончательную форму в качестве синтезаторного дуэта. Ещё в самом начале их существования, после того, как они образовались на школьном концерте в Базилдоне в июне 1980 года, они чувствовали себя немного рок-группой, которая ещё не завершила свою электронную эволюцию, и осталась с остаточными членами, парнями, которые когда-то могли быть басистами или барабанщиками, а теперь просто должны были тыкать в моносинты, выглядя угрюмыми на Top Of The Pops. Винс Кларк, похоже, думал именно так, и как можно скорее покинул корабль, чтобы создать Yazoo и Erasure.
Но, возможно, другие парни — Алан Уайлдер, нанятый в качестве своего рода штатного музыкального директора после ухода Кларка, и Энди Флетчер, надежная базилдонская душа группы — всегда были нужны в качестве своего рода межличностного буфера, именно потому, что, как только все закрутилось, ядро группы было слишком непостоянным, чтобы быть устойчивым. Флад рано определил Дэйва Гаана и Мартина Гора как соответственно отношение и идеи, которые питали Depeche Mode. Но при всем поразительном успехе группы, это никогда не было похоже на творческий брак умов или даже на настороженную взаимозависимость, а скорее на какую-то очень нестабильную, расщепляющуюся химическую реакцию: эссекский широколобый парень превратился в жертву лос-анджелесского рока, а разорившийся хорист — в берлинского секс-наркомана. На протяжении большей части имперской фазы группы они не могли жить на одном континенте, не говоря уже о том, чтобы делить гастрольный автобус.
Но теперь, после безвременной кончины Флетча в прошлом году, их стало двое. И хотя от шестидесятилетних мужчин, прошедших детоксикацию, реабилитацию и терапию, не стоит ожидать впечатляющих, разрушительных взрывов, примечательно то, что «Memento Mori», их 15-й альбом, является их самой мощной работой в этом столетии. Это звук группы, вступающей в последний акт с обновленным чувством цели и острым, трезвым фокусом.
«Ghosts Again», лид-сингл, появился вместе с февральскими подснежниками и обладал поразительной свежестью, напоминая «Where Are We Now?» Дэвида Боуи в его горько-сладких размышлениях о потерянном времени. Оттенок Боуи усугубился благодаря прекрасному суровому видео Антона Корбайна в стиле Бергмана и открытию, что песня стала одной из нескольких новых совместных работ Мартина Гора и Ричарда Батлера из The Psychedelic Furs. Отголоски Боуи, переданные через фразы Батлера («ты водишь как демон», из песни «Caroline’s Monkey») и фразировку, в тоскливом вокале Гаана (помните, что он впервые получил концерт DM после того, как начинающая группа увидела его поющим «Heroes» в эссекской хижине скаутов), задают тон «Memento Mori» как великой, неожиданной регенерации поздней карьеры.
Хотя песни и направление альбома были задуманы в период изоляции до смерти Флетча, начиная с его стоического названия, альбом неизбежно окрашен его потерей. В песне «Wagging Tongue», единственной совместной работе Гаана и Гора, Дэйв поет о том, что «все кажется полым, когда ты видишь, как умирает еще один ангел», а извилистые куплеты «Don’t Say You Love Me» в стиле Леонарда Коэна вращаются вокруг образов трупов, цветов и прощальных записок.
Но если Боуи отправился в потусторонний мир с поздним поворотом к авант-джазу, то Гор, с помощью продюсера Джеймса Форда и инженера-постановщика ленточного лупера Марты Салоньи, свел звучание группы к алмазно-твердой сущности Depeche Mode, все эти мерцающие Kraftwerk kometenmelodie («People Are Good» обильно цитирует «We Are The Robots»), фланкированный готический бас (особенно в эпической заключительной «Speak To Me») и мрачная искаженная гитара (в «Never Let Me Go»). После трудоемких послереабилитационных альбомов все это кажется удивительно свежим, возвращением к простоте их самых первых записей.
Но сердцем пластинки является пара выдающихся композиций. «Soul With Me», одна из пяти сольных композиций Мартина Гора, — это сенсационная космическая мелодия, словно Боуи приземлился на сцену кабаре Салли Боулз, и Мартин поет от всего сердца, отправляясь в загробный мир: «Я готов к последним стадиям/Поцелуй на прощание с земными клетками».
Песня «Caroline’s Monkey», тем временем, несет на себе самый сильный отпечаток участия Ричарда Батлера. Синти-поп мелодия, которая могла бы сойти за «Scary Monsters…», может похвастаться саркастическим припевом — «Увядание лучше, чем неудача/Падение лучше, чем чувство/Сложение лучше, чем потеря/Исправление лучше, чем исцеление», — прежде чем завершиться сардоническим «Иногда…».
Первое — это самое близкое к исполнению Depeche Mode песни «My Way»; второе — своего рода абсурдистская декларация «шоу должно продолжаться» в духе Сэмюэля Беккета. Отправляясь в турне, которое не может не выглядеть как прощальное, чтобы встретить свой последний занавес, они не могут надеяться на лучшую пару гимнов или более уверенный альбом, с которым можно отправиться в эту огромную спокойную ночь.
Автор: Андрей Зимин