Независимо моего настроения, образа мыслей или эмоций, у R.E.M. есть альбом или звук, который подходит всем. «Я прожил полную жизнь», — пел Майкл Стайп, и, именно так фанаты относились к группе, когда они расстались в 2011 году. Если оглянуться на их каталог тогда или сейчас, то можно увидеть группу, которая прожила полную жизнь — и жизнь на полную катушку, — оставив лишь несколько камней в своем опыте, не перевернутых или не пропущенных.
Все эти годы спустя R.E.M. остаются группой, под которую можно выть, плакать и танцевать. Здесь есть песни, которые заставят вас вспомнить, песни, которые заставят вас забыть, и песни, которые буквально спеты, чтобы спасти вашу жизнь. И снова, независимо от того, что вы чувствуете, у них есть что-то для вас, и трудно представить себе лучший каталог песен, с которыми можно расти, взрослеть и, наконец, стареть.
- 1. «Losing My Religion» (1991)
- 2. «Nightswimming» (1992)
- 3. «It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)» (1987)
- 4. «So. Central Rain» (1984)
- 5. «Radio Free Europe» (1981)
- 6. «Near Wild Heaven» (1991)
- 7. «Fall on Me» (1986)
- 8. «Man on the Moon» (1992)
- 9. «Half a World Away» (1991)
- 10. «Everybody Hurts» (1992)
- 11. «What’s the Frequency, Kenneth?» (1994)
- 12. «Find the River» (1992)
- 13. «The One I Love» (1987)
- 14. «Life and How to Live It» (1985)
- 15. «Driver 8» (1985)
- 16. «Walk Unafraid» (1998)
- 17. «Überlin» (2011)
- 18. «E-Bow the Letter» (1996)
- 19. «Pretty Persuasion» (1984)
- 20. «Begin the Begin» (1986)
1. «Losing My Religion» (1991)
Нет, это не удивительный выбор. Но место № 1 и не предназначено для того, чтобы удивлять вас. Это подтверждение того, что мы все знали с тех пор, как впервые услышали вступительную мандолину Питера Бака. Эта песня просто идеальна. R.E.M. могли бы выпускать пластинки и писать песни еще 50 лет, но так и не нашли бы ничего настолько совершенного. Бак никогда не превзойдет запись, на которой он безупречен, и не найдет лучшего риффа, чем этот. Майкл Стайп никогда не сможет выразить свои мысли более точно, остроумно или мгновенно запоминающимся образом, чем в этих текстах. И никогда больше Майк Миллс и Билл Берри не будут казаться такими волшебными.
У вас не будет двух шансов собрать молнию. Вдохновившись песней The Police «Every Breath You Take», Стайп решил написать свою собственную песню о «сомнениях, одержимости и безответной любви». И никогда еще он не был так резок: строки вроде «Я буду путешествовать на дальние расстояния/Окунувшись в глубину твоих глаз» потенциально сумрачны, сразу же становятся понятными и полны отчаяния, которое душит сердце, борется с душой и никогда не позволяет нам чувствовать себя комфортно в своей коже до финального мандолинового аутро более чем четыре минуты спустя. Это песня, которая просто не отпускает слушателя — она захватывает нас и истощает эмоционально, прежде чем позволить нам продолжить свой путь. И снова она совершенна.
2. «Nightswimming» (1992)
Призрак молодости преследует каждый уголок альбома 1992 года «Automatic for the People». Вышедший на волне массового успеха «Out of Time», этот альбом стал первым альбомом, который R.E.M. написали и записали не как задиристая рок-группа из колледжа, и такие песни, как «Nightswimming», отражают дискомфорт Майкла Стайпа от этого перехода. Его тексты тоскуют по более простым временам и лету в Джорджии, а фортепианная мелодия Майка Миллса служит подходящим незамысловатым фоном.
Как и все остальные удачные песни группы, «Nightswimming» объединяет местное и универсальное. Слова Стайпа рисуют картину «безрассудства и воды», которая является сугубо личной, и в то же время кажется, что он транскрибирует коллективное американское воображение. Даже если мы никогда не купались в озере Джорджии, у каждого из нас есть своя версия ночного плавания — того идеального, хрупкого места во времени, которое мы никогда не сможем посетить снова.
3. «It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)» (1987)
Что, вы удивлены? За исключением «Losing My Religion» — об этом подробнее через минуту — во всем каталоге R.E.M. нет, пожалуй, ни одной песни, которая была бы более вездесущей, чем «It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)». Это «Subterranean Homesick Blues» группы, собрание паранойи и раздражения, ярости и отчаяния, которое звучит не иначе как R.E.M., и для многих эта песня стала тем, что привело их в ряды любителей творчества группы.
Сегодня это все еще триумфальный, маловероятный сингл, подпитанный потоком сознания, который невозможно запомнить, не приложив усилий, как Малкольм Гладуэлл, для тренировки и концентрации. Вездесущность и необычность в стороне, это также прямо-таки блестящая песня, выполненная в совершенстве, от гиперграмотных куплетов до гениального припева и победного брейкдауна в конце. Оглядываясь назад, можно сказать, что эта песня вполне могла бы стать отвратительной поп-музыкой, но вместо этого мы всегда чувствуем себя прекрасно.
4. «So. Central Rain» (1984)
Немногие певцы могут вложить столько сложности в простой, однословный припев, как Майкл Стайп. «Мне жаль» — немного заезженная фраза для поп-рок-баллады, но Стайп ее исполняет, вопя, как раненая собака, в перерывах между куплетами. В клипе на эту песню он, как известно, отказался от липсинка, что говорит о том, насколько серьезно он отнесся к тексту и неуловимой истории, стоящей за ним. Каким бы впечатляющим ни было вокальное исполнение, именно другие участники R.E.M. делают «So. Central Rain» такой важной вехой в дискографии группы. Питер Бак открывает альбом риффом, который можно назвать манифестом джангл-рока, а ритм-секция блистает в громоподобном пост-припеве, который заимствует из альбомов Television и Joy Division и одновременно утверждает R.E.M. в качестве силы, с которой нужно считаться.
5. «Radio Free Europe» (1981)
R.E.M. потратили 30 лет на то, чтобы найти себя, намеренно потерять себя и изобрести себя заново. Сравнивая музыкальную ДНК группы в разные периоды, можно легко получить «несовпадение». И все же, несмотря на всю последующую эволюцию, есть что-то идеальное в том дебюте 1981 года, в хиб-тоновой версии «Radio Free Europe» — на наш взгляд, лучшей версии, чем запись на Murmur. Стайп уже звучит комфортно, поет как иностранный путешественник, которого не волнует, что местные жители его не понимают, и мы уже слышим многое из того, что должно было произойти: Мелодичные басовые линии Миллса, арпеджио Бака и вокальные партии. Все группы надеются произвести фурор, когда впервые представляют себя миру. В случае с R.E.M. они установили планку для своей карьеры, представив один из величайших дебютных синглов всех времен.
6. «Near Wild Heaven» (1991)
Третий сингл с альбома «Out Of Time» 1991 года рассказывает о неустойчивых отношениях: «Всякий раз, когда мы обнимаем друг друга, мы обнимаем друг друга/ Есть чувство, что все прошло/ Что-то пошло не так». Несмотря на мрачную перспективу, «Near Wild Heaven» звучит на удивление жизнерадостно. (Звонкие гитары, рассветное фортепиано и вокал Майка Миллса придают изящную легкость, а в припеве звучат гармонии в духе Beach Boys с тоскливыми фальцетами и великолепными контрмелодиями. Песня «Near Wild Heaven» одновременно демонстрирует богатую инструментальную палитру «Out Of Time» и освещает изобретательную перспективу R.E.M.
7. «Fall on Me» (1986)
Лишь немногие песни об угнетении звучат так привлекательно, как «Fall on Me». С продюсером-ветераном Доном Гехманом за пультом R.E.M. с каждым днем звучали все доступнее и доступнее, но при этом не теряли того, что делало их такими динамичными. Эта прекрасная потрясающая песня с альбома «Life’s Rich Pageant» наглядно демонстрирует эту идею. Стайп исполняет одну из своих лучших вокальных партий, ему без труда помогает Миллс, который поет вместе с ним в припеве и в одиночестве справляется с бриджем, а Бак и Берри подгоняют нас с помощью двигателя из нечестивых звуков колледж-рока. И действительно, нельзя придумать лучшей песни, чем «Fall on Me», которая и сегодня красуется на каждом пикетном знаке.
8. «Man on the Moon» (1992)
Альбом «Out of Time» сделал R.E.M. одной из сильнейших групп в мире — по крайней мере, пока «Losing My Religion» оставался в чартах и покорял слушателей по всему миру. Возможно, секрет успеха «Automatic for the People» заключался в том, что группа никогда не осознавала, что теперь ее слушает весь мир. Только взгляните на некоторые синглы, например, на «Man on the Moon». В какой вселенной полузабытая рок-песня о мертвом культовом комике Энди Кауфмане является благоразумным планом использовать недавний успех?
И, тем не менее, это сработало, поскольку зрители продемонстрировали, что будут и дальше следовать за лучшими Афинами. Так медленный, мрачный альбом о смерти и потере разошелся тиражом в 20 миллионов копий по всему миру. Но давайте также отдадим должное. Как бы ни была причудлива «Man on the Moon» с ее пародиями на Элвиса и разговорами Стайпа о настольных играх, проказниках и исторических гигантах, в рукаве песни после припева нет ничего, кроме одного из лучших митинговых вокалов в истории альт-рока.
9. «Half a World Away» (1991)
В исполнении многих групп «Half a World Away» — песня о постоянном ощущении расстояния, как в романтическом, так и в туристическом смысле — звучала бы слишком заумно. Однако в пышных аранжировках R.E.M. идеально сбалансированы текстура и скорость. В «Half a World Away» доминируют клавесин и мандолина, которые переплетаются между собой, создавая витиеватую мелодическую основу, и заговорщический вокал Майкла Стайпа. Покачивающийся орган создает океанские волны. А ближе к концу песни в игру вступают гордые струнные, подчеркивая сладкую меланхолию музыки.
10. «Everybody Hurts» (1992)
Несомненно, это самый часто пропускаемый трек на альбоме «Automatic for the People» — за исключением, возможно, «New Orleans Instrumental No. 1» — «Everybody Hurts» часто получает нелестные отзывы от циничного мира, который может списать его на излишнюю сентиментальность. Конечно, R.E.M. не пытаются набрать крутые очки или запрыгнуть в автобус баллад. Это прямое послание группы молодым людям, которые слушают и пытаются найти причину для продолжения жизни. «Когда ты уверен, что с тебя хватит/ Этой жизни, ну, держись», — призывает Стайп, потому что все мы иногда чувствуем себя так. Это действительно движение It Gets Better в балладе, и, вероятно, оно спасает жизни. И хотя это не та песня, которую мы должны слушать каждый день, суть в том, что она всегда была рядом с нами в те дни, когда мы и другие нуждались в ней больше всего. Так что держитесь.
11. «What’s the Frequency, Kenneth?» (1994)
«What’s the Frequency, Kenneth?» — это как «Homerpalooza» из каталога R.E.M.: трагическая история старика, который пытается быть крутым. Впрочем, такое случается с каждым, и, поскольку Стайп шел к своему 13-му году в группе, не исключено, что он испытывал те же самые чувства. Конечно, мы все знаем, что ему не о чем было беспокоиться — особенно, если учесть, что «Monster» вышел в самом конце череды неостановимых альбомов — и эта песня была идеальным доказательством. Это был шумный сигнал поколению X о том, что группа громко и четко осознает свою частоту. В конце концов, они были родоначальниками того, что в итоге стало Альтернативой 90-х, так что они не задавали вопросов. Они на них отвечали.
12. «Find the River» (1992)
Заключительный трек «Automatic for the People» — одна из самых великолепных песен R.E.M. Акустическая гитара, орган и каскады гимноподобных гармоний создают торжественную атмосферу, которую немного скрашивает мерцающее фортепиано. Лирически эта композиция обращается к течению времени в течение долгой жизни («Океан — цель реки/ Необходимость покинуть воду знает») и размышляет о неизбежном переходе на следующий духовный план. Используя тонкий язык, «Find the River» показывает, что этот переход — не конец, а нечто самоподдерживающееся. Язвительная и рефлексивная — но не покорная — «Find the River» является достойным завершением почти идеального альбома.
13. «The One I Love» (1987)
«The One I Love» — одна из самых простых по мелодии и структуре песен R.E.M.: три куплета, три припева, состоящих из одного слова, и блюзовое соло Питера Бака впридачу. Относительная простота мелодии позволила ей стать подходящей для поп-радио и сделать то, что не удалось «Radio Free Europe» и другим ранним синглам — превратить R.E.M. из захудалой, но стабильной группы из колледжа в коммерческий рок-джаггернаут. Но главное в «The One I Love», конечно же, то, что он не прямолинеен. Совсем нет. За последние 30 лет первый хит-сингл группы приобрел славу одной из самых известных не совсем любовных песен в поп-музыке.
Она начинается почти самозабвенно, как любовная баллада, только для того, чтобы выдернуть ковер из-под ног слушателя, говоря об объекте любви как о «простом реквизите, чтобы занять мое время». Майкл Стайп в своей лучшей лирике рисует картину, которая переходит от тихого романтического блаженства к отчаянию, превосходящему слова. Когда он кричит «Огонь!» в припеве, это ничего не значит. Вы просто должны тяжело сглотнуть и почувствовать жжение.
14. «Life and How to Live It» (1985)
В альбоме «Fables of the Reconstruction» много мудрости — в том числе и эта песня, вдохновленная названием книги «Жизнь: как жить», написанной местным афинским персонажем по имени Бривс Мекис. Слова песни причудливы — они подробно описывают эксцентричные привычки Мекиса — но они подходят к шумной музыке. В частности, барабанная партия Билла Берри кипит пружинистой энергией, которая толкает песню вперед и подчеркивает срочность, присущую круговым риффам Питера Бака и водопадному бэк-вокалу. R.E.M. периодически включали «Life and How to Live It» даже во время своего последнего тура, и с годами она стала еще более зажигательной.
15. «Driver 8» (1985)
«Driver 8» начинает самую сильную двухпесенную последовательность на «Fables of the Reconstruction» с блюзового гитарного риффа, который имитирует движение локомотива вперед. Добавьте к этому настойчивое повторение «Take a break, Driver 8/ Driver 8, take a break», переходящее из первого куплета в припев, и вы получите отчетливое впечатление поезда, несущегося по южному ландшафту без тормозов и с экипажем, измотанным недосыпанием.
Но что-то в настроении или срочности песни меняется, когда она переходит ко второму куплету, где Майкл Стайп внезапно делает паузу, чтобы впитать окружающие его образы: домик на дереве на ферме, звон церковных колоколов, дети, играющие в поле. Но как драйвовые риффы уступают место арпеджированным аккордам, так и эти пасторальные реликвии Юга уступают место образам линий электропередач и другим смутно-зловещим представлениям о современности. Как и многие другие лучшие песни R.E.M., «Driver 8» не выбирает сторону. Не совсем печальная и не совсем праздничная, она держит свои тихие откровения близко к сердцу.
16. «Walk Unafraid» (1998)
В несправедливо недооцененном альбоме R.E.M. «Up» есть немало жемчужин, главная из которых — «Walk Unafraid». В музыкальном плане песня представляет собой исследование контрастов: зубодробительная электрогитара и грохочущие барабаны создают угрожающую атмосферу, которая смягчается нежным вокалом Стайпа, наполненными пространством аранжировками и лилейными струнными. В лирическом плане эта мелодия несет в себе сострадательный посыл «мужественного спотыкания», которое проявляется в основном в вызывающих заявлениях об индивидуальности: «Я буду спотыкаться, падать, поднимать себя и идти без страха/ Я буду неуклюжим вместо этого». С подтекстом нонконформизма, «Walk Unafraid» имеет безупречный смысл — и безупречное исполнение в придачу.
17. «Überlin» (2011)
Один из великих финальных вздохов R.E.M. — этот потрясающий джем, который подчеркивает идею carpe diem. Речь идет о том, чтобы принять неизвестность и изменения, которые приходят изнутри. С музыкальной точки зрения, вся вещь пронизана гармониями, хуками и деревянными инструментами, которые сделали афинский коллектив таким культовым, но мы оставим Стайпу возможность объяснить саму лирическую природу: «Я хотел изобразить почти тупую точку зрения стороннего наблюдателя — опыт парня, который идет по городу, который совершенно нов для него и все еще очень незнаком. Я объединил эти два слова, чтобы выразить это. Я не притворяюсь немцем или берлинцем. Вовсе нет. Я просто попытался понять мысли этого чужака…». Ну, вот и все.
18. «E-Bow the Letter» (1996)
В течение многих лет поклонники группы думали про себя: если бы мы только знали, что говорит Майкл Стайп. Спустя десятилетие R.E.M. стали, пожалуй, самой большой группой в мире, Стайп — самым внятным музыкантом, а поклонники думают про себя: если бы только мы могли понять смысл того, что говорит Майкл Стайп. Мало кто мог знать, что песня «E-Bow the Letter» с ее «гашишными батончиками, вишневым пюре и тиарами из фольги» на самом деле взята из неотправленного письма Стайпа другу и покойному актеру Риверу Фениксу.
Но, как мы узнали за годы существования R.E.M., незнание не означает отсутствие чувств. Когда мы позволяем бэк-вокалу Патти Смит и устойчивым вибрациям от EBow плотно обхватить нас по ходу песни, такая «простая» строчка, как «Алюминий, на вкус как страх/ Адреналин, тянет нас к себе», кажется, обретает весь смысл в мире.
19. «Pretty Persuasion» (1984)
С ее звенящими, арпеджированными аккордами и драйвовой ритм-секцией «Pretty Persuasion» не кажется неуместной на альбоме 1984 года «Reckoning», хотя R.E.M. якобы написали эту песню несколькими годами ранее. Здесь явно прослеживается влияние пауэр-попа, а искрящийся вступительный рифф Питера Бака задает тон более мрачной и зловещей версии «Starry Eyes» группы The Records (выпущенной за год до образования R.E.M., в 1979 году). Майкл Стайп звучит почти как панк-певец, выступая против потребительского импульса «спеши купить», его гнев смешивается с мелодией, создавая нечто странное и необъяснимо пленительное.
20. «Begin the Begin» (1986)
Проспать революцию — страшный грех, как утверждает «Begin the Begin» с самого начала: «Птичка в руке для богатого спроса жизни/ Восстание началось, а вы его пропустили». Это язвительная строчка, которую Майкл Стайп повторяет снова и снова для полного эффекта, осыпая слушателей пассивно-агрессивным чувством вины, в то время как позже он переходит к агрессии и теряет всякую спесь: «Молчание означает безопасность, молчание означает одобрение». Легко понять, почему трек, открывающий четвертый студийный альбом «Lifes Rich Pageant», открывает многие их живые выступления. Это вечное высказывание для прогрессивных людей во всем мире и, как таковое, невероятно символично для группы в целом. Давайте послушаем еще раз.
Автор: Андрей Зимин