В то время как мейнстрим как будто теряет центр, окраины продолжают провоцировать и внедрять инновации. Прошедший год стал фантастическим для артистов со всего мира, стремящихся к творческому прорыву и росту. От откровенных рэп-гимнов до экзистенциальных песен о любви в стиле TikTok — мы увидели выдающиеся альбомы артистов, которые по-прежнему ценят формат за то, чем он всегда был: идеальным сосудом для поиска души, новых перспектив и расширения музыкальных перспектив.
1. SZA – «SOS»
Если и были какие-то сомнения в том, что SZA — ключевой голос своего поколения (которые вполне могли посеять пять лет, прошедшие с момента ее дебюта 2017 года «Ctrl»), то «SOS» их развеял. Ее второй LP был коварен и полон сюрпризов. Она рок! Она читает рэп! Она с головой окунается в слухи и сплетни о себе! Но ее сила воздействия превзошла ее шокирующую ценность. Альбом вышел в декабре 2022 года, но он оставил свой след в 2023 году, весь год занимая высокие позиции в чартах (в том числе рекордные 10 недель на первом месте), доминируя в культурной дискуссии на уровне, с которым не мог сравниться ни один релиз 2023 года, и заработав девять номинаций на «Грэмми».
«SOS» — это потакание мазохистскому инстинкту: буянить, ломать дерьмо и разбираться с последствиями потом. Мы все знаем такого человека: Они невыносимо смешны и горячи, их язвительных ответных реплик хватает на несколько дней; они умеют обругать свою никудышную бывшую и быстро отчитать ревнивого соперника; они потрясающе умеют излагать свои ошибки, но ужасно не умеют следовать собственным советам. Они находятся в центре собственного трехактного спектакля. SZA представляет таких людей в SOS, препарируя любовь с аналитической и теоретической одержимостью фанатика астрологии.
2. Caroline Polachek – «Desire, I Want to Turn Into You»
На протяжении всего своего четвертого сольного альбома Каролина Полачек — технически безупречная вокалистка, выстраивающая сложные мелодии, словно по световому следу блесны, которой управляет малыш, но при этом она никогда не выпендривается. Смысл «Desire, I Want to Turn Into You» заключается в том, как эти вокальные линии перебирают высокие и низкие ноты, журчат в возбужденной мелодии, тоскуют, пытаясь достичь верхних нот, или иногда говорят осторожным монотоном: это драма о всепоглощающей природе желания, разыгрывающаяся на самом рельефе совершенного голоса Полачек. Работа также располагает элементы поп-музыки под странными, косыми углами друг к другу. Повсюду китчевые сопоставления — оркестровые хиты 80-х на фоне британских гаражных битов, сталкивающиеся ориентализмы Billons, Dido в гостях у Grimes — которые могут показаться ироничными, но явно искренними. Возможно, в этом и заключается призвание Полачека: быть бардом для поколения дигитально подкованных, культурных любителей, для которых ирония так скучна, даже ненавистна, по сравнению с любовью к чему-то сильному.
3. Boygenius – «The Record»
«The Record» — это тот редкий релиз супергруппы, который застал коллектив именитых участников на пороге коммерческого прорыва, а не на волне благосклонности прошлых мейнстримовых успехов. За последнее десятилетие Джулиен Бейкер, Фиби Бриджерс и Люси Дакус стали самостоятельными исполнителями: Бейкер рассказывала о своем пути к трезвости, Бриджерс жонглировала пробивными рокерами и дрожащими голосами Эллиотта Смита, а Дакус пела о квире и вере. Каждый из артистов пришел к своему собственному бренду разрушительного и продуманного правдоискательства, и они радуют в «The Record» искренними рассказами и убедительными хуками, поют о мире, где дружбы и гитарных переборов достаточно, чтобы противостоять любым ужасам, с которыми вы столкнулись, и мало что в этом мире так ценно, как беззаботная поездка на машине с мальчиками.
4. Amaarae – «Fountain Baby»
Исполнитель афробитс Amaarae родилась в Бронксе и выросла между Атлантой, Джорджия, и Аккрой, Гана. Это межконтинентальное происхождение чувствуется в «Fountain Baby», эклектичном альбоме, который смешивает современное африканское поп-звучание с моментами ностальгии по рэпу и шквалом панк-рока. Хотя она с удовольствием резвится в различных звуках, Амааре пишет с упором на любовь и секс. Она получает удовольствие от того, что ее добиваются, но при этом всегда помнит об опасностях свиданий в 2023 году. В «Fountain Baby» Амааре чувствует себя оторванной от реальности в самом лучшем смысле этого слова: свободной от ожиданий и истории, готовой принять любые ощущения, которые придут ей в голову.
5. Olivia Rodrigo – «Guts»
В последнем раунде номинаций на премию «Грэмми» второй альбом Родриго оказался на высоте, что вполне ожидаемо и заслуженно. Правда, было немного злобы вокруг трека «Ballad of a Homeschooled Girl», который звучит как ее дань уважения Nirvana, получившей номинацию за лучшую рок-песню — место, которое, по мнению некоторых, должно было достаться одному из сотен настоящих рок-шедевров этого года от настоящих великих представителей жанра.
«Guts» — это наполовину отличный рок-альбом, наполовину сборник превосходных баллад, и единственное, что было бы неправильно, — это пережить 2023 год без всего этого. Здесь есть шаги к большей зрелости, но вот вам Родриго, которая в 20 лет осталась достаточно дерзкой, чтобы вставлять F-бомбы почти в каждую песню, и которая не стесняется изображать из себя растерянную, взбешенную, самодовольную зануду, наделенную злым чувством юмора в придачу к мелодраме.
6. Billy Woods and Kenny Segal – «Maps»
Рэперский образ жизни редко звучал так негламурно. В блестяще мрачном тревелоге «Maps» нью-йоркский инди-рэп-мастер Билли Вудс плывет, как призрак, от Нидерландов до Costco на Среднем Западе, от заднего сиденья Uber за 300 долларов до Kennedy Fried Chicken — дует дурь и ждет, когда придет время его следующего выступления. Как всегда, рэп Вудса наполнен ошеломляюще красочной игрой слов: «Отсюда озера — это лужи», — замечает он на крейсерской высоте, — «земля разворачивается коричневым и зеленым, это тихая загадка». Его слова о Нью-Йорке настолько живые, что вы практически чувствуете запах жарящихся на сковороде оладий, ощущаете привкус городской водопроводной воды и видите, как он, затаив дыхание, догоняет бруклинский автобус. Иногда сорокалетний отец двоих детей просто отрывается, как, например, когда он плавно вплетает названия классических песен «Cam’ron» в ностальгический стих о тех днях, когда ему нечего было терять. Бит Кенни Сигала является основой — он переключается между мягким и жестким, странным и возвышенным — и дает Вудсу пространство для изложения жизненных уроков, лукавых шуток и наблюдений, которые заставляют обыденное звучать глубокомысленно.
7. Wednesday – «Rat Saw God»
Хотя это пятый альбом квартета из Эшвилла, «Rat Saw God» ощущается как дебютный. Вокалистка Карли Харцман использует свои бурные подростковые годы, чтобы создать историю происхождения и портрет тупиковой жизни маленького городка: секс-шопы у шоссе, занятия в воскресной школе, которые она ведет, будучи еще не в себе, друг, которому выкачивают желудок. Последние несколько сцен взяты из песни «Chosen to Deserve», любовной песни в стиле кантри-рок, в которой Хартцман перечисляет свои самые нелестные моменты, чтобы сказать: «Мы были созданы друг для друга». Но самый яркий момент на альбоме — это песня «Bull Believer»: В первой части восьми с половиной минутной песни Хартцман уныло рассказывает о том, как наблюдает за игрой в Mortal Kombat, а во второй половине выкрикивает слоган игры — «Прикончи его!». На «Rat Saw God» группа достигла трансцендентности shoegaze, рая screamo и такого катарсиса, который оставляет вас измученным самым великолепным образом.
8. Victoria Monét – «Jaguar II»
Это был год, когда слушатели начали обращать внимание на Викторию Моне. Не то чтобы она не снабжала таких артистов, как Ариана Гранде и Хлоя х Халле, материалом, номинированным на Грэмми, но после многочисленных сольных EP, вышедших в 2014 году, «Jaguar II» стал настоящим заявлением. Проект с бархатной обивкой выдержан в комфортных тонах R&B 70-х годов: здесь и росистые деревянные духовые «How Does It Make You Feel», и норковая шуба «Cadillac (A Pimp’s Anthem)». Но есть и «On My Mama», ее первый сольный хит, который скользит так же сильно, как и кусается. Попасть в центр внимания на своих собственных условиях — редко когда можно почувствовать себя настолько полезным.
9. 100 Gecs – «10,000 Gecs»
Упорядоченный хаос был, по сути, этосом дебютного альбома 100 Gecs «1000 Gecs» 2019 года, представлявшего собой смесь из ночной музыки, ска и, кажется, всего, что приходило в голову. Лаура Лес и Дилан Брэди повысили градус в своем продолжении «10000 Gecs», не утратив при этом той бешеной динамики, которая сделала их самыми коварными аутсайдерами поп-музыки. Только на этот раз все было по максимуму, начиная с ударных Джоша Фриза в «Hollywood Baby» и заканчивая переплетением гитарных гармоник в «Doritos & Fritos». Лягушачьи рёбрышки и сэмплы из «Страшного кино» в изобилии — это не стандартный поп-альбом, что, собственно, и нужно.
10. Lana Del Rey – «Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd»
Девятый альбом Ланы Дель Рей притягивает слушателя к себе, ведь 38-летняя певица-песенник размышляет о том, что значит стареть и кто поможет ей в этом. Эти важные вопросы обнажены и драматичны в таких песнях, как «A&W», извилистая метафора о том, что она становится скорее товаром, чем человеком, одновременно ценным и одноразовым. Ее открытость особенно трогательна в «Sweet», когда она высоко поднимает голос, чтобы поразмышлять о тайнах романтики, в «Kintsugi», которая греется в сиянии семейной любви, и в «Margaret», когда она практически улыбается в микрофон, придумывая фальшивое свидание для свадьбы своего продюсера и друга Джека Антоноффа. В основе альбома лежит желание, чтобы о нас помнили — даже если нет истинного смысла в том, кто мы есть или что мы делаем, считает она, по крайней мере, мы можем надеяться, что будем жить в чьем-то сердце.
Автор: Андрей Зимин