Самые знаменитые американские дуэты: голоса, что звучат вместе

Музыка в Америке не всегда дело одиночек. Иногда два человека находят друг друга, сплетают голоса, мелодии или идеи — и рождается что-то, что цепляет миллионы. Эти пели и играли — они создавали звуки, которые становились частью жизни: их крутили на радио и телевидении, включали на вечеринках. Здесь собраны пары, чьи мелодии и совместное творчество до сих пор находят отклик.

Simon & Garfunkel

«The Sound of Silence» 1964 года тихо зазвучала в кафе Нью-Йорка, пока продюсер не добавил гитары и барабаны без ведома авторов. Пол Саймон и Арт Гарфанкел, два друга из Квинса, начали ещё подростками, записав в 1957 году «Hey, Schoolgirl» под псевдонимом Tom & Jerry — простенький рок-н-ролл про школьную любовь, разошедшийся тиражом в 100 тысяч копий. Они выросли в еврейских семьях, где радио гудело джазом и фолком, а к 60-м пели про одиночество и перемены. Их «Mrs. Robinson» 1968 года для фильма «Выпускник» сплела голоса в историю о потерянной женщине, а альбом «Bridge Over Troubled Water» 1970 года с мощным вокалом Арта стал классикой — заглавная песня до сих пор звучит на концертах. В 70-х Пол хотел бросить музыку и учить детей математике, но друзья уговорили остаться, а Арт в 1969-м чуть не погиб на съёмках, упав с моста — страховка спасла.

Их работы разошлись тиражом в 40 миллионов копий, принесли 10 премий Грэмми, а в 1990 году их ввели в Зал славы рок-н-ролла. Они вдохновили фолк-рок, повлияв на Боба Дилана и инди-группы 2000-х. Саймон писал тексты, Гарфанкел добавлял гармонию — их дуэт стал голосом эпохи.

The Everly Brothers

Гармонии Дона и Фила Эверли звучали так, будто они родились с микрофонами в руках. Братья из Кентукки начали в 50-х, когда их отец, шахтёр и гитарист, учил их аккордам в машине по дороге на выступления. Их «Bye Bye Love» 1957 года — бодрый рок про разбитое сердце, отвергнутый 30 другими певцами, стал первым успехом, разойдясь миллионным тиражом. Потом вышла «Wake Up Little Susie» — лёгкая кантри-история про парочку, заснувшую в кино, которую запрещали на радио за «пикантность», но это только подогрело интерес.

The Everly Brothers пели в кожаных куртках, с причёсками, которые копировали подростки, а их альбом «The Everly Brothers» 1958 года показал, как кантри и рок могут жить вместе. В 1960-м Дон чуть не умер от передоза таблеток после ссоры с Филом — его нашли в отеле, но врачи спасли. В 64-м они выступали с The Beatles, а Пол Маккартни позже сказал, что их голоса вдохновили на создание «Let It Be».

Их записи более 35 миллионов раз отпечатались на виниловых пластинках, принесли место в Зале славы рок-н-ролла в 1986-м и Grammy Lifetime Achievement в 1997-м. Эверли заложили основу для рок-н-ролла и поп-музыки, а их мелодии до сих пор звучат в каверах.

The White Stripes

Гитары визжали, барабаны били просто и грубо — так Джек и Мег Уайт в 2001 году ворвались с «Fell in Love with a Girl». The White Stripes появились в Детройте конца 90-х: Джек, сын мебельщика, чинил диваны и слушал блюз, пока не купил гитару за 50 баксов, а Мег училась стучать по барабанам в их гараже. Их «Seven Nation Army» 2003 года с басовым риффом (на деле гитара с эффектом) стала гимном стадионов — её до сих пор поют футбольные фанаты. Альбом «Elephant» 2003 года записали за две недели на старой технике, потому что Джек ненавидел цифровой звук и хотел аутентичности.

Они поженились в 1996-м, развелись в 2000-м, но выдавали себя за брата и сестру — Джек взял её фамилию, что всех путало. В 2005-м Мег чуть не сорвала тур из-за панических атак, тогда Джек уговаривал её выйти на сцену, держа за руку.

Их музыка разошлась тиражом в 10 миллионов копий, принесла шесть Грэмми, включая за лучший альтернативный альбом, и вдохновила гаражный рок 2000-х. The White Stripes распались в 2011-м, но их музыка навсегда осталась с нами.

The Carpenters

Голос Карен Карпентер лился как шёлк, пока она пела сидя за барабанами в студии Калифорнии 70-х. Вместе с братом Ричардом они начали с «Close to You» 1970 года — мягкая мелодия, которую Берт Бахарах написал для них после встречи на радио. Карен училась играть на барабанах с 12 лет, а Ричард писал аранжировки и работал на клавишных. Их «We’ve Only Just Begun» 1970 года — песня про начало любви, найденная в рекламе банка, стала свадебным хитом. Альбом «Carpenters» 1971 года показал их стиль: поп с лёгким роком и джазовыми оттенками. Карен боролась с анорексией — в 1983 году она умерла в 32 года от остановки сердца; Ричард позже признался, что не замечал, как она угасала, пока не стало поздно.

В 70-х The Carpenters чуть не выгнали с лейбла за «слишком мягкий» звук, но они настояли на своём, и их записи разошлись тиражом в 100 миллионов копий, принесли три Грэмми, а в 1994-м их ввели в Зал славы авторов песен. Карен и Ричард сделали софт-рок нежным и глубоким, и их мелодии до сих пор трогают слушателей.

OutKast

Хип-хоп юга зазвучал ярче, когда Андре 3000 и Big Boi смешали рэп с фанком. Они встретились в 1991-м в школе Атланты, поспорив в коридоре, кто лучше читает, и начали записывать в подвале у Big Boi. Их «Hey Ya!» 2003 года — весёлая песня с танцами Андре в зелёной шляпе, а «Ms. Jackson» 2000 года — извинение перед мамой девушки с южным грувом. Альбом «Speakerboxxx/The Love Below» 2003 года — двойной, где Андре пел про любовь, а Big Boi качал рэп про улицы, получил шесть Грэмми, включая «Альбом года» — первый для хип-хопа. Андре чуть не ушёл в актёры в 90-х после ссоры с Big Boi, но менеджер уговорил остаться, а в 2006-м они сняли фильм «Idlewild», где сыграли гангстеров.

Их музыка разошлась тиражом в 25 миллионов копий, вдохновила южный рэп и до сих пор влияет на артистов вроде Kendrick Lamar. OutKast — это взрыв стилей, который изменил хип-хоп.

The Righteous Brothers

Два белых парня из Лос-Анджелеса пели соул так, что их назвали «праведными». Бобби Хэтфилд и Билл Медли начали с «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» 1964 года — песня про угасающую любовь, которую Фил Спектор записал с оркестром, сделав шедевр. Они пели в клубах Орандж Каунти, пока их не заметили за мощные голоса. В 60-х их чуть не разогнали с концерта за «слишком чёрный» стиль, но публика их отстояла. «Unchained Melody» 1965 года с вокалом Билла стала хитом после фильма «Привидение» в 1990-м — её до сих пор включают в романтических сценах. Их альбом «Just Once in My Life» 1965 года показал, как соул и поп сплетаются. Бобби умер в 2003-м перед концертом — сердце не выдержало, а Билл пел один до 2016-го.

Записи The Righteous Brothers разошлись тиражом в 20 миллионов копий, принесли место в Зале славы рок-н-ролла в 2003-м.

Hall & Oates

В лифте в Филадельфии 1967 года два студента убегали от драки на танцах и решили петь вместе. Дэрил Холл и Джон Оутс начали с «Rich Girl» 1976 года — ехидной песни про избалованную девчонку, ставшая первым хитом. «Maneater» 1982 года с альбома «H2O» — поп-рок про опасную женщину, разорвала чарты. Холл пел высоким голосом, Оутс добавлял грув. В 80-х их чуть не разорил менеджер, укравший миллионы, но они выстояли через суд.

Их музыка нашла слушателей в 65 миллионах копий, принесла Грэмми и место в Зале славы рок-н-ролла в 2014-м. Hall & Oates сделали голубоглазый соул хитом 80-х, а их мелодии до сих пор крутят на вечеринках в США.

The Black Keys

Начиналось все с того, что Дэн Оэрбах и Патрик Карни в 2002 году записали «Set You Free». The Black Keys начали как друзья детства, игравшие блюз в гараже, пока Дэн не бросил колледж, а Патрик не уволился из пиццерии. Их «Tighten Up» 2010 года — тёмный рок с вокалом Дэна, стал хитом после того, как попал в рекламу автомобиля.

Альбом «Brothers» 2010 года принёс им три Грэмми, включая за лучший рок-альбом, а «Lonely Boy» 2011 года с альбома «El Camino» — танцевальный трек с грубым риффом, заиграл в клубах. В 2008-м они чуть не распались из-за споров о деньгах, но их дядя, игравший с ними в карты, уговорил продолжать. Дэн однажды сломал руку, упав с лестницы, но записал альбом с гипсом.

Sonny & Cher

Свет софитов в 1965 году поймал пару, поющую «I Got You Babe» — песню про любовь и бедность. Сонни Боно и Шер начали как любовники, встретившись в студии, где Шер подпевала, а Сонни работал ассистентом продюсера Фила Спектора. Они поженились в 64-м, а их «The Beat Goes On» 1967 года с альбома «In Case You’re in Love» стал хитом с лёгким поп-ритмом. Сонни писал песни, Шер пела глубоким голосом, и их шоу в 70-х на ТВ смотрели миллионы — они шутили про развод, хотя уже разошлись. В 1969-м Сонни чуть не попал в тюрьму за долги, но Шер вытащила его, продав машину.

Они получили Грэмми за «All I Ever Need Is You», а их стиль повлиял на поп 60-х. Сонни умер в 1998-м на лыжах, Шер поёт до сих пор.

Steely Dan

Два циника, Дональд Фэген и Уолтер Беккер, в 1972 году записали «Do It Again» — песню с джазовым грувом и странным текстом про азартные игры. Они встретились в колледже в Нью-Йорке, где спорили о книгах и музыке, и начали писать для других, пока не собрали Steely Dan. Их «Reelin’ in the Years» 1972 года с альбома «Can’t Buy a Thrill» — рок с резкой гитарой, а «Aja» 1977 года — шедевр с джазом и студийной точностью. В 70-х они чуть не бросили всё из-за ссор с лейблом, но фанаты их удержали.

Их музыка запечатлена в 20 миллионах копий альбомов, принесла три Грэмми, а в 2001-м их ввели в Зал славы рок-н-ролла. Steely Dan смешали рок с джазом и сарказмом, повлияв на прог-рок.

Автор: Дмитрий Сальников