The White Stripes были бритвой Оккама, воплощенной в роке. Под ложной линией и мифологией скрывались два человека, одетые в три цвета, одержимые одной музыкальной концепцией: красота простоты.
Люди любят классифицировать вещи, нам нравится складывать их в маленькие аккуратные коробочки — этим объясняется тирания поджанра. Детройтская группа подтолкнула эту тенденцию, изложив свой план для всеобщего обозрения (гитарно-барабанные блюзовые возрожденцы со строгой цветовой палитрой) специально для того, чтобы они могли его подменить. План был здесь с самого начала, скрытый в непритязательном треке дебютного альбома «Do», который, пожалуй, является самой откровенно автобиографической песней в этом непрозрачном в остальном каталоге. Тематически, она оплакивает участь интроверта, поскольку Джек обращается к аутентичности («Есть кто-то, кто не думает, что это правда»), беспокойству (предположительно, Мэг) и риску выступлений (неправильное толкование, чрезмерная открытость). Все в их выступлении было направлено на то, чтобы обойти эти подводные камни и продемонстрировать, что единственное, что было настоящим, — это музыка. Надо отдать им должное, все было очень просто.
Пока эти поверхностные параметры оставались нетронутыми — красно-бело-черные братья и сестры, играющие «настоящий» рок, — у них была свобода быть такими, какими они хотели быть под поверхностью.
Джек и Мэг Уайт почти сразу же нарушили условия своего первоначального замысла, записываясь с третьим музыкантом и часто звуча как возрожденцы Nuggets на своем дебютнике с собственным названием. Вскоре они привнесли в альбом инструменты, явно не относящиеся к блюзу, — сначала электрическую скрипку на «De Stijl», затем синтезаторы и волынку на «Icky Thump» 2007 года — и при этом избежали обвинений в «попытке найти свою идентичность» или «переходном периоде» из-за удобного ярлыка, изначально прикрепленного к коробке.
Таким образом, они были не столько возрожденцами, сколько постмодернистами, сочетая в себе искреннее благоговение Джека перед корнями своей музыки с хамелеонской потребностью надевать новую кожу. Они были воплощением идеи параллельных реальностей квантовой теории, перепрыгивая через эпохи и жанры, между песнями и внутри них, история рока в реальном времени. И хотя это не всегда срабатывало (кхм, «Who’s A Big Baby?»), это идеально подходило для поколения Интернета, задуманного еще до того, как это понятие появилось, и, возможно, именно так они сделали блюз-рок актуальным после того, как он был уничтожен ноутбуками и батт-роком.
Они оставили после себя захватывающее наследие, и из-за обманчивой простоты их стиля White Stripes были одной из самых непредсказуемых групп последних 20 лет.
1. «Seven Nation Army» (2003)
Даунтюнированный грув, непрекращающийся кик-барабан, параноидально-планетарный вокал — к 2003 году Джек Уайт овладел этим оружием с максимальной эффективностью, думали мы. Затем он выпустил эту вопящую бегемотиху, которая заявила: «Армия семи наций не сможет меня сдержать», зная, что эта строчка говорит о его всемирной завоевательной мощи. Никакие два ненастоящих брата и сестра не могут обладать такой силой, думали мы. Мы очень, очень ошибались.
Для группы, построенной на противоречиях, это был их платоновский идеал. Он отполирован, но мог бы несколько мгновений назад вылезти из первобытного супа, скрежеща зубами. Это упрямо минималистская демонстрация величия арены. Она источает развязность, но при этом избегает навязчивости, и в ней есть гитарная линия, которую можно спеть лучше, чем самый лучший шведский припев. Оказывается, истина действительно производит шум, шум тысяч людей, скандирующих в унисон.
2. «Fell In Love With A Girl» (2001)
Джек так органично соединил свои собственные причуды (многословие, стратегическое молчание) с улыбчивыми двойниками Ринго-Старра, ахами-ахами Брилл Билдинг и ранней панковской развязностью, что это выходит за рамки простого подражания или пастиша. Он сделал «Парк Юрского периода», извлекая ДНК рока и играя с ним в Бога, в результате чего получилась песня, которая, возможно, не топает вместе с динозаврами рока, но царит над их многочисленными потомками.
3. «Ball And Biscuit» (2003)
Никогда еще Джек и Мэг не были так нацелены на блюзовый дуэт, как в эти семь минут безумной сексуальной ярости. Соло (множественные!) визжат и воют от сверхъестественного использования педали whammy, только чтобы испариться для брошенных хвастовств о том, чтобы спросить своих подруг, что они знают, так как удары Мэг по пещерной женщине соответствуют приходам пещерного человека Джека. Тактика нападения и отступления в песне — это садомазохистская игра, красно-черные мотивы и титульный шар внезапно указывают на кляп с шариком. Это звук того, как тебя сжигают заживо, а результат — семь минут в раю.
4. «Hotel Yorba» (2001)
Самые запоминающиеся песни White Stripes словно были созданы из воздуха, прямо из мозга Джека на куске воска (реальный процесс не кажется таким уж далеким). Так и «Hotel Yorba» — это музыка как манна, космическая случайность, демонстрирующая домашнее безвременье, скажем, Маккартни, а выкрикиваемый припев придает ей общинную непосредственность танца на площади. Никакой сложности, но и никакой пустоты.
5. «Dead Leaves And The Dirty Ground» (2001)
Третий альбом The Stripes начинается с праведного диржа, рифф — чистая грязь. Было ли когда-нибудь у песни более удачное название? «Dead Leaves» сразу же оказался в своей собственной плоскости, изолированной от мимолетного обозначения „возрождение гаражного рока“. В то время Джон Майер и Джек Джонсон были «инди» актами, о которых нужно было знать, о компакт-диске DMB «Lillywhite Sessions» говорили вполголоса, а Disturbed были честной и божественной силой. (Вздох, пригород.) Но начальный шквал фидбэка и сладжа перечеркнул все эти детские представления. Мы не совсем понимали, о чем поет этот странный человек с дрожащим голосом. Мы еще не знали о координации цветов и мифологии братьев и сестер. Но мы знали, что этот тошнотворный хруст вскрыл все.
6. «My Doorbell» (2005)
Джеку удалось написать песню, еще более веселую и мозговыносящую, чем «Hotel Yorba», ее бесконечный припев превращается в мантру к моменту затухания. Каждый инструмент здесь звучит глуше, чем обычно, как будто песня была записана в каком-то салуне в тонах сепии, а Джек колотит по обветренному пианино, подтверждая, что да, пианино действительно является ударным инструментом, как нас учили в начальной школе. Кроме того, он использовал этот замечательный поп-трюк, когда за бодрой мелодией скрывается не столь ликующий текст.
7. «Hello Operator» (2000)
Можно по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз за время работы в Stripes Джек уступал место кому-то другому, и обычно это происходило из-за чего-то слегка непонятного: Мэг в «In The Cold, Cold Night», монолог Морта Крима в «Little Acorns». Однако когда он ненадолго отходит в сторону в песне «Hello Operator», это имеет полный смысл. Но не менее удивительно и то, что взрывная гармоника Джона Шимански может буквально поразить вас. Его клинически эффективное камео является соединительной тканью, связывающей это хрупкое, но задорное блюзовое обновление с прошлым джемминга на патио, и создает вдохновляющий момент гармонии.
8. «Apple Blossom» (2000)
The White Stripes могли плавить краску на стенах, но они также были мастерами тонкости. Возьмем, к примеру, «Apple Blossom»: это завуалированный комментарий Уайта о скрытых мотивах любого мужчины, прибегающего утешить плачущую женщину. Когда главный герой предлагает «спасти» несчастную девушку, эти озорные, тягучие аккорды фортепиано придают его увертюре оттенок гнусности, как будто он коварно подкручивает усы. Это ощущение сохраняется до последней строчки, когда он говорит: «Я думаю, я женюсь на тебе», и мы понимаем, что он был искренен все это время. Если только это не так. Это постоянное, тонкое смешение того, что является искренним, а что — обманом, было самым неповторимым качеством группы.
9. «Black Math» (2003)
Даже в своих бурных песнях Джек и Мэг редко излучали настоящий гнев («The Big Three Killed My Baby» — одно из исключений). «Black Math», хотя и не полна ярости, является сопливой диатрибой, атакующей предполагаемую неспособность современных школ способствовать реальному обучению. Без сомнения, это самая крутая песня о классе со времен «School’s Out». Есть что-то захватывающее в том, чтобы наблюдать за тем, как небольшое количество людей создает огромный, скрежещущий грохот, как когда Nirvana объединилась для уничтожения «Milk It». Просто первобытное возбуждение от дисбаланса. Что возвышает «Black Math» над прочими «закрученными до 11» штурмами Stripes, так это прыгающий рифф Бетти, стоунер-металлический брейкдаун и — что особенно важно — заключительные «да», произносимые с язвительностью 25 подростков, охотящихся на учителя-заместителя.
10. «Screwdriver» (1999)
Хотя иногда The White Stripes погружались в готическую американщину, в основном они объединяли стероидный блюз и аденоидный гаражный рок. И «Screwdriver» подчеркнул это направление, все эти бурные буги и пыхтящий id. Son House, The Sonics, Led Zeppelin — эти ориентиры сразу бросались в глаза, но о влиянии Pixies на эту группу упоминается недостаточно. В «Screwdriver» динамика «тихо/громко», конечно, присутствует, но она также проявляется в балансе абразивности и грува в этой песне, в бессвязном вое Джека из Black Francis и в насыщенных ударах Мэг (которые она извлекает из себя без помощи Стива Альбини, заметьте). В этом и заключается секрет этой группы — по одной песне можно часами изучать их родословную, но вы так и не поймете, как они стали этой единственной, восхитительной шавкой.
Автор: Андрей Зимин