Коммунизм против капитализма, Восток против Запада, СССР против США — холодная война определила огромную часть XX века. Хотя восприятие этого конфликта часто, по понятным причинам, сосредоточено на возможности широкомасштабного ядерного холокоста, большая часть войны велась в сфере культуры. Капиталистическая культура США регулярно противопоставлялась мрачной и репрессивной реальности жизни в Восточном блоке. Музыка, в частности, была фокусом культурной стороны холодной войны.
В пятидесятые годы, когда холодная война начала сильно накаляться, США подарили миру рок-н-ролл. Эта вызывающая и ориентированная на молодежь музыкальная субкультура полностью переосмыслила американскую популярную культуру, и остальному миру не потребовалось много времени, чтобы обратить на нее внимание. Советское государство неизбежно увидело в этом смелом новом музыкальном стиле угрозу тоталитарному режиму, установленному в СССР, а также посчитало, что он сделает советских граждан более благосклонными к основным западным ценностям — свободе и самовыражению.
Рок-музыка находилась под пристальным наблюдением СССР, и большинство, если не все, западные рок-артисты были запрещены за железным занавесом. Конечно, музыка все же прижилась в СССР благодаря обширному черному рынку бутлегов — альбомов, обычно записанных на низкокачественные магнитофонные катушки. Битлз добились значительных успехов в СССР, причем популярность их музыки оказалась невосприимчивой к авторитаризму брежневского режима.
Признавая растущую популярность Битлз в этой стране, государственному звукозаписывающему лейблу «Мелодия», обычно занимавшемуся выпуском русской классической музыки, было разрешено издавать некоторые альбомы Битлз, хотя зачастую определенные песни редактировались или опускались, если они слишком сильно противоречили советскому образу жизни. На самом деле «великолепная четверка» оказалась настолько популярной в СССР, что в 1988 году Пол Маккартни решил выпустить сольный альбом «CHOBA B CCCP» исключительно в Советском Союзе.
Хотя некоторые рок-артисты пробивались через советскую цензуру либо через бутлеги, либо через редкие официальные релизы, государство по-прежнему накладывало жесткие ограничения на музыку, поступавшую из США. Фактически, первый официальный релиз американского альбома в СССР состоялся только в 1988 году — за три года до краха коммунизма.
По странному стечению обстоятельств, триумф глэм-метала Bon Jovi «New Jersey» стал первым американским альбомом, официально выпущенным в СССР. Неясно, почему был выбран именно этот альбом; возможно, это был способ советского государства сказать своим гражданам: «Смотрите, вы не так уж много теряете». Так или иначе, альбом был выпущен фирмой «Мелодия» в 1988 году, и российские поклонники музыки устремились за ним.
Бон Джови помог открыть шлюзы для американской музыки, которая стала более распространенной в СССР: «Мелодия» выпускала пластинки самых разных исполнителей, включая Тину Тернер и The Doors, а также британские рок-группы Led Zeppelin и Jethro Tull. Неизвестно, насколько эти релизы повлияли на советских музыкальных одержимых, но подавляющее большинство этих исполнителей уже было растиражировано по всему Восточному блоку.
Какой первый советский альбом был выпущен в США?
По ту сторону холодной войны рок-музыка из Советского Союза не имела официального релиза в Соединенных Штатах до 1986 года. Конечно, не было строгих законов, обязывающих звукозаписывающие компании выпускать исключительно американскую музыку, но поклонникам музыки в США было просто неинтересно слушать русский рок-н-ролл, когда у них на пороге стоял настоящий. Тем не менее, в СССР было много талантливых музыкантов и художников, и в 70-80-е годы многие из них все больше увлекались миром панка и рока.
Выпуская этот альбом, продюсер и вокалистка Джоанна Стингрей отправилась за железный занавес в начале восьмидесятых, чтобы открыть для себя неиспользованный потенциал подпольной рок-н-ролльной музыки в России. Записав четыре разных группы во время своего путешествия в Ленинград — Аквариум, Кино, Алиса и Странные игры, — Стингрей тайно переправила эти записи в США, где они были изданы на виниле компанией Big Time Records в 1986 году. Так появился альбом-компиляция «Red Wave: 4 Underground Bands from the USSR» стал первой пластинкой русского рока, выпущенной в США.
Автор: Дмитрий Сальников