Музыкальные звезды, умершие без гроша в кармане

У каждого из нас при слове «рок-звезда» в голове возникает определенный образ, состоящий из многих составляющих: толпы фанатов с дьявольскими рожками или зажигалками в воздухе, гастрольные автобусы, полные поклонниц, обильное употребление наркотиков и алкоголя, материальные излишества, которые заставили бы покраснеть богатого генерального директора. Пышное богатство всегда было частью рок-н-ролльного образа жизни, и это справедливо даже для тех, кто создает в обществе образ сурового реалиста из рабочего класса. Взять, к примеру, парня из Нью-Джерси и героя «синих воротничков» Джона Бон Джови, который разбогател настолько, что, спев о бедном Джонни, который зарабатывает на жизнь, работая в доках, купил футбольную команду «Арена».

Однако это не значит, что те, кому посчастливилось собрать в музыкальном бизнесе кучу денег, всегда достаточно мудры, чтобы распорядиться ими разумно. Удивительно много очень известных и очень успешных музыкантов прошли путь от лохмотьев к богатству и снова к лохмотьям, и если одним удалось пробиться наверх, то другим не повезло, и они унесли с собой в могилу не более чем пустой кошелек в кармане.

Майкл Джексон

Невозможно представить, чтобы один из самых успешных артистов всех времен и народов на момент своей смерти имел большие долги, но Майкл Джексон был известен не только своей музыкой (и юридическими проблемами), но и своими умопомрачительными тратами. Джексон, имевший огромное ранчо Neverland, домашнего шимпанзе и гипербарическую кислородную камеру, также не предвидел своей кончины: на момент смерти в 2009 году Джексону было всего 50 лет, и он как раз готовился к грандиозному гастрольному туру, который мог бы помочь выправить финансовое положение. Джексона, страдавшего бессонницей, «лечил» печально известный врач Конрад Мюррей, который в итоге был признан виновным в непреднамеренном убийстве, поскольку давал Джексону препараты, от которых тот умер, — смертельную смесь седативных средств и мощного анестетика пропофола.

В ходе судебного процесса по делу о причинении смерти по неосторожности, возбужденного семьей Джексона против промоутерской компании AEG Live в 2013 году, судебный бухгалтер Уильям Акерман показал, что траты Джексона привели к тому, что он оказался в абсолютном долговой яме. По его словам, только на выплаты по долгам «король поп-музыки» тратил 30 млн. долл. в год. За последние восемь лет жизни Джексона его долг увеличился на 170 млн. долларов, а общая сумма его долговых обязательств на момент смерти составляла около полумиллиарда долларов. Он также показал, что гастроли Джексона в 1990-е годы были либо безубыточными, либо убыточными, в то время как его расходы продолжали оставаться на прежнем уровне. По словам Акермана, Джексон был «на пределе», и потребовалось целых три года после его смерти, чтобы его наследники смогли выполнить свои финансовые обязательства.

Уитни Хьюстон

Есть культовые, мощные певицы, а есть Уитни Хьюстон, которая, пожалуй, обладает наибольшей силой, нюансами и диапазоном, чем практически любая другая певица, не названная Аретой Франклин. Ее дебютный альбом 1985 года был продан большим тиражом, чем дебют любой сольной певицы до этого момента (около 13 млн. экземпляров), и в последующее десятилетие она продолжала с головокружительной скоростью собирать «бенджамины», награды и премии «Грэмми». К сожалению, она также стала известна благодаря своему бурному браку с коллегой, суперзвездой R&B Бобби Брауном, и широко разрекламированной борьбе с наркотической зависимостью — оба обстоятельства не лучшим образом сказались на ее банковском счете.

В 2012 году Хьюстон умерла после употребления кокаина и утонула в ванне своего отеля. После этого стало известно, что в последние годы жизни она набрала непомерную сумму долгов, значительно превышающую стоимость ее наследства в 20 млн долл. После ее смерти стоимость имущества резко возросла, и все ее долги были погашены, а потом еще и еще — ироничное завершение трагической и часто запутанной истории Хьюстон.

Марвин Гэй

Смерть легендарного R&B-вокалиста Марвина Гэя стала одной из самых шокирующих и печальных в истории популярной музыки. После долгих лет борьбы с надоевшей привычкой к наркотикам, огромного налогового долга и серьезного спада в карьере Гэй встал на тропу возвращения, выпустив в 1982 году пластинку «Midnight Love» и ее хитовый сингл «Sexual Healing», который в начале 1983 года занял 3-е место. Однако в апреле 1984 года его бурные отношения с отцом, Марвином Гэем-старшим, приняли трагический оборот. Ссора в семейном доме закончилась тем, что Гэй-старший выстрелил в своего сына, который скончался на месте происшествия; это случилось за день до его 45-летия.

Вследствие всех вышеперечисленных проблем Гэй, несмотря на многолетний успех в качестве артиста звукозаписи, умер совершенно без средств к существованию. На судебном заседании в конце апреля 1984 года адвокат семьи заявил судье, что имущество Гэя неплатежеспособно, а размер его долгов таков, что он сам не уверен, насколько они серьезны. Все, что Гэй мог оставить своему 18-летнему сыну Марвину Гэю III, — это письмо, выданное судом и предоставляющее ему право ликвидировать несуществующие активы отца и оплатить все счета, которые он сможет.

Энди Гибб

Младший брат Робина, Мориса и Барри Гиббов (известных как Bee Gees), Энди Гибб стал самостоятельной суперзвездой в эпоху диско конца 70-х годов. Отчасти благодаря таланту Барри в написании песен Гибб стал первым сольным исполнителем, первые три сингла которого заняли первое место в поп-чарте, а также сделал завидную карьеру телеведущего и снялся в бродвейской постановке «Джозеф и удивительный цветной плащ мечты». Однако к 80-м годам его профессиональная удача начала серьезно ослабевать, что в сочетании с неконтролируемым пристрастием к кокаину привело к тяжелейшему финансовому положению. В 1987 году он подал заявление о банкротстве, и его финансовое положение так и не восстановилось.

Победив свою зависимость после пребывания в знаменитом центре Бетти Форд, Гибб готовился к возвращению в 1988 году, но этому не суждено было случиться. Многолетнее злоупотребление кокаином сказалось на его сердце, и в марте того же года он попал в больницу, заболев. Всего через несколько дней он умер от воспаления сердца, вызванного вирусом, в возрасте всего 30 лет.

Билли Холидей

Билли Холидей была просто одной из величайших вокалисток в истории человечества, а ее история, описанная в автобиографии «Леди поет блюз», вошла в легенды. Пройдя путь от проститутки до певицы в оркестре Каунта Бейси и сольной сенсации в течение десятка лет в 30-40-х годах, Холидей стала грозной фигурой на национальной музыкальной сцене не только вопреки расовым предрассудкам, бушевавшим в то время в индустрии и в стране, но и активно противостоя им. Ее песня «Strange Fruit», записанная в 1939 году, стала ее фирменной мелодией, но именно этот расизм, к сожалению, стал причиной ее преждевременной смерти.

Холидей стала объектом многолетней кампании преследования со стороны ФБР, которое в то время уделяло большое внимание потребителям уличных наркотиков, причем преимущественно цветным. Холидей вела тяжелую борьбу с героиновой зависимостью, которая истощила ее финансы и нанесла ущерб карьере, и в конце 40-х годов даже отбыла небольшой тюремный срок. Согласно книге «В погоне за криком: Первые и последние дни войны с наркотиками», Бюро, возглавляемое печально известным расистом Гарри Анслингером, продолжало преследовать Холидей, даже когда она умирала в больнице, и она скончалась, имея при себе всего 750 долларов наличными, которые, как сообщается, были пристегнуты к ее ноге и которые она намеревалась предложить ухаживавшим за ней медсестрам. Ей было всего 44 года.

Гарри Нильссон

Поэт-песенник Гарри Нильссон, безусловно, знал толк в мелодиях. Он является автором таких культовых песен, как «I Guess the Lord Must Be in New York City», «Without Her» и «One». Но в первую очередь он запомнился своими поразительно изобретательными интерпретациями произведений других исполнителей — в частности, песни Фреда Нила «Everybody’s Talkin'», ставшей темой к фильму «Полуночный ковбой», удостоенному премии «Оскар», и песни Badfinger «Without You», ставшей одной из самых переиздаваемых песен всех времен. Любимец группы Битлз, собутыльник Джона Леннона, мультимедийный магнат благодаря своему детскому анимационному телеспектаклю «The Point» (породившему собственный хит-сингл «Me and My Arrow»), Нильссон был необычным музыкантом, финансовые проблемы которого во многом были связаны с нечестным менеджером.

В 1991 году Нильссон, а также несколько других его клиентов обнаружили, что менеджер Синди Симс прикарманивает целые кучи их денег, причем настолько, что в итоге она признала себя виновной по трем пунктам обвинения в крупных хищениях. Нильссон и его семья из восьми человек остались практически без средств к существованию, и даже когда он подал заявление о банкротстве, его осаждали кредиторы и налоговая служба. Нильссон умер от сердечной недостаточности в 1994 году в возрасте 52 лет, и, учитывая, что в письме в суд по делам о банкротстве он писал, что больше всего в жизни боится остаться без гроша, трудно представить, что именно эта перспектива не послужила причиной его ранней смерти.

Сэмми Дэвис младший

В анналах популярной культуры, пожалуй, никто не стал более маловероятной суперзвездой, чем Сэмми Дэвис-младший. Он был миниатюрным чернокожим человеком, лишившимся левого глаза в результате автомобильной аварии, который проложил себе путь в сердца зрителей всех цветов кожи в разгар эпохи Джима Кроу; членом «Крысиной стаи», самым крутым из крутых ребят, который общался с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином; звездой серебряного экрана; музыкантом, записавшим множество хитов в двадцатке лучших. Кроме того, он был на редкость знаменитым чернокожим, принявшим иудаизм, и был женат на шведской модели в те времена, когда межрасовые отношения не были в моде — словом, человек, который маршировал под ритм собственного барабана и делал это стильно.

После смерти Дэвиса от рака в 1990 году стало известно, что он был не просто разорен, но и имел огромную задолженность перед налоговой службой на сумму более 5 млн. долл. По странному стечению обстоятельств один из жителей Голливуда, чьи водительские права недавно пропали, обнаружил, что они были использованы для аренды камеры хранения на его имя, и в этой камере был найден клад ценных вещей, принадлежавших Дэвису, включая старинные инструменты, музыкальный автомат и старый проигрыватель. Налоговая служба незамедлительно изъяла содержимое шкафа, хотя полиция заявила, что не предполагает никаких арестов.

Вуди Херман

В 40-х годах популярной музыкой правили биг-бэнды, а Вуди Херман был экстраординарным бэнд-лидером. Будучи кларнетистом, Герман возглавлял группу First Herd; эта зажигательная группа внесла в американский песенный репертуар такие стандарты, как «Northwest Passage» и «Caldonia». Успех Хермана продолжался и в последующие десятилетия: новые итерации его группы пробовали себя в новых музыкальных стилях, вплоть до рока. Херман был трехкратным лауреатом премии «Грэмми» и непревзойденным профессионалом; в 1976 году он отметил свое 40-летие в качестве бэнд-лидера торжественным приемом в Карнеги-холле. Однако к следующему десятилетию его судьба полностью изменилась благодаря безответственному менеджменту.

В конце 70-х годов Херман попал в поле зрения налоговой службы в связи с тем, что в течение предыдущего десятилетия его менеджер не платил налоги с зарплаты, выплачиваемой группе Хермана. В результате Херман был вынужден продолжать гастролировать и выступать уже после того возраста, когда большинство людей уже наслаждались бы выходом на пенсию, только для того, чтобы покрыть свои долги. Даже когда в середине 80-х годов его здоровье стало подводить, он продолжал выступать на сцене, хотя со временем передал обязанности руководителя группы своему верному помощнику Фрэнку Тибери. В 1987 году, после более чем пяти десятилетий выступлений по всей стране, Герман скончался от эмфиземы и пневмонии в возрасте 74 лет.

Джако Пасториус

Немногие бас-гитаристы пользовались таким вниманием на сцене и уважением вне ее, как Джако Пасториус. Виртуоз игры на безладовом басу, Пасториус играл со многими знаменитостями, включая Пэта Метени, Джони Митчелла, Blood, Sweat & Tears и Weather Report, прежде чем выпустить свой первый, получивший признание сольный альбом в 1976 году. Его стиль был уникальным — плавным, мелодичным и мощным, больше похожим на игру ведущего инструмента, чем на ритм-секцию. В 1980 году он собрал свою постоянно развивающуюся группу Word of Mouth, но уже через несколько лет существования этого коллектива личные проблемы Пасториуса привели к тому, что его карьера и жизнь оборвались.

Проблемы с психическим здоровьем в сочетании с наркотической зависимостью сделали его непоследовательным и ненадежным коллегой, а несколько неприятных инцидентов, включая пьяный дебош на сцене джазового фестиваля 1984 года, сделали перспективу работы с ним менее привлекательной для его коллег. По мере снижения статуса музыканта в музыкальном сообществе снижались и его средства, и к 1987 году он жил на улице, постоянно находясь в поисках работы. В том же году, пытаясь пробраться в один из ночных клубов Форт-Лодердейла, Пасториус вступил в перепалку с вышибалой, ударился головой о бетон, впал в кому на девять дней и умер, не приходя в сознание. Ему было 35 лет.

Автор: Андрей Зимин