Как Rolling Stones записали свой лучший альбом в бункере Гитлера

Когда большинство фанатов спрашивают, какой из 30 студийных альбомов The Rolling Stones является лучшим, ответ, как правило, колеблется между альбомом 1972 года «Exile On Main St.» и его предшественником 1971 года «Sticky Fingers». Оба альбома пропитаны ДНК Rolling Stones, но при этом они очень отличаются друг от друга как в музыкальном плане, так и в способе создания.

«Sticky Fingers» — это четкий рок с энергичными хитами, такими как «Bitch» и «Can’t You Hear Me Knocking», в противовес более мягким акустическим композициям, таким как «Wild Horses» и «Sister Morphine». Альбом имеет более мрачный и грязный настрой по сравнению с «веселым» «Exile On Main St.»

Возможно, эта разница связана с тем, что во время записи альбома «Sticky Fingers» группа жила в Англии, где правительство взимало с таких высокооплачиваемых людей, как они, карательный налог в размере 93%. К 1971 году, когда Stones собирались записывать новый материал для своего десятого альбома, они оказались вне досягаемости жадных рук британского правительства на юге Франции.

Они переехали в налоговое изгнание в 16-комнатную виллу под названием Nellcôte на Лазурном берегу, которую арендовал Ричардс. Они решили продолжить писать и записывать песни в условиях финансовой свободы, которую могла предложить Франция. Единственной проблемой было то, что вилла находилась в живописной сельской местности на юге Франции. Где они могли найти подходящую студию звукозаписи?

Они быстро приняли решение — в тумане бесконечных вечеринок, усугубленных обильным запасом лучшего французского виноградного сока — выгрузить оборудование из фургона и оборудовать импровизированную студию звукозаписи в подвале виллы. Вилла стояла на этом участке с конца 1890-х годов и за семь десятилетий уже заслужила свое место в исторических книгах.

Nellcôte служила штаб-квартирой местной гестапо во время нацистской оккупации Франции в начале 1940-х годов. Сообщается, что во время оккупации нацистские лидеры, которые останавливались в особняке, даже нашли время, чтобы установить в подвале вентиляционные отверстия в полу, украшенные свастиками.

Именно в этом подвале, часто называемом «бункером Гитлера», Stones решили установить свое оборудование, чтобы репетировать и записывать новую музыку. С такой импровизированной установкой альбом, естественно, должен был получиться более грубым. Поэтому для Кита Ричардса это казалось подходящим моментом, чтобы взять на себя руководство.

На предыдущих альбомах более энергичный и придирчивый Мик Джаггер был главной движущей силой большинства композиций. Как Ричардс прекрасно объяснил в документальном фильме 2010 года «Stones in Exile», «Мик должен знать, что он будет делать завтра», — сказал он, заглушая свой голос смехом. «А я просто рад проснуться и посмотреть, кто рядом. Мик — рок, я — ролл».

 Во Франции Джаггер, похоже, на этот раз пошел на поводу у Ричардса, как и остальные участники группы, а также меняющиеся группы поклонниц и соавторов, которые приходили и уходили в течение пяти месяцев, которые группа провела там. Альбом был записан по странному графику, диктованному нерегулярным режимом сна Ричардса. Большая часть нового материала была записана во время долгих, затянувшихся ночных сессий. Некоторые соавторы позже отмечали, что они забыли большую часть того, что внесли в альбом, поскольку были очень уставшими и пьяными.

«Большая часть альбома «Exile» была записана по методу Кита, — объясняет барабанщик Чарли Уоттс в книге «Stones in Exile», — а именно: сыграть 20 раз, отдохнуть, сыграть еще 20 раз. Он знает, что ему нравится, но он очень свободен». Он добавил: «Кит — очень богемный и эксцентричный человек, действительно».

Подвал виллы Ричардса был разделен на ряд небольших комнат, что затрудняло размещение всего оборудования и не позволяло музыкантам свободно двигаться. В конце концов, они были вынуждены установить различные компоненты студии в разных комнатах, беспорядочно разбросав их по помещениям. Билл Уайман даже вспоминал, что ему приходилось играть на бас-гитаре в маленькой, забитой вещами комнате, а его усилители стояли в коридоре.

Звукорежиссер и продюсер Джимми Миллер работал из мобильной аппаратной, установленной в задней части фургона группы. Не имея других средств эффективной связи, он был вынужден постоянно бегать из подвала в аппаратную и обратно, чтобы кричать инструкции музыкантам во время записи.

Что еще хуже, в «сардинной банке» часто становилось невыносимо жарко, а из-за высокой влажности гитары постоянно расстраивались. Ричардс однажды описал работу в душном подвале виллы как «попытку записать альбом в бункере фюрера. Там было такое ощущение… очень немецкое – свастики на лестнице… Наверху было фантастически. Как в Версале. Но внизу… это был Дантов ад».

Несмотря на то, что им пришлось бороться со стихией и преодолевать бесконечные логистические проблемы, Stones удалось успешно закончить написание и запись материала для «Exile On Main Street», одного из лучших рок-н-ролльных альбомов всех времен. Это продукт своего времени, продукт эпохи и, в конечном счете, один из самых искренних продуктов, которые когда-либо создавала группа.

Автор: Дмитрий Сальников