«Gimme Shelter»: мрачный гимн Rolling Stones о конце эпохи оптимизма

«Я очень хорошо помню всю дезинформацию того дня, и я также помню это, и жалею, что помню: я помню, что никто не был удивлен». Так американская писательница Джоан Дидион прокомментировала убийства, совершенные сектой Мэнсона в 1969 году в США. Когда 5 августа 1969 года секта Мэнсона убила Шэрон Тейт и шестерых других невинных людей, историки отметили это событие как конец эпохи, которая уже некоторое время находилась в упадке. Для Дидион это было неизбежно. Времена менялись, и атмосфера хипповского оптимизма не могла противостоять надвигающейся тьме. Или, как выразились The Rolling Stones, «сегодня буря угрожает самой моей жизни».

Можно утверждать, что это просто закон физики: что поднимается, то падает. Шестидесятые годы, которые до сих пор романтизируются, были мощным взлетом. Мир помнит их как эпоху «цветочной силы», свободной любви, веселых ЛСД-трипов и буйного творчества. Они запомнились как эпоха Вудстока, где самые популярные образы фестиваля — это обнимающиеся пары и танцующие толпы. Но за завесой из ти-дай правдивая картина была гораздо мрачнее.

Поколение «включись, настройся, выпади» также было поколением серьезной опасности, поскольку множество подростков пропадали без вести, увлекаясь хиппи-культурой, и оставляя своих отчаявшихся родителей, которые больше никогда не видели своих детей, погибших в результате несчастных случаев.

Эпоха раскрепощенной любви также была полна злоупотреблений, поскольку в хаосе утратилось понятие согласия. Даже Вудсток не был такой утопией, какой его представляют, поскольку силы безопасности были вынуждены доставлять жизненно важные припасы на переполненные поля. В то же время на заднем плане бурлили серьезные проблемы расизма и войны, и никакой оптимизм не мог сдержать их надолго.

Все когда-нибудь заканчивается. Но для Дидион конец шестидесятых был чем-то совершенно иным. Это было как расплата, когда гедонизм десятилетия внезапно обрушился на него с последствиями. «Это мистическое заигрывание с идеей «греха» — ощущение, что можно зайти «слишком далеко» и что многие люди это делают — было очень сильно в Лос-Анджелесе в 1968 и 1969 годах», — писала она в «Белом альбоме». По ее словам, «начинала нарастать нервозность».

Когда эпоха подходила к концу, ощущение надвигающейся беды охватило всех, как массовая тревога. И когда семья Мэнсонов совершила нападение, погибли люди на бесплатном концерте в Альтамонте, а также начался призыв на войну во Вьетнам, предчувствие ужаса сбылось.

На протяжении 60-х годов The Rolling Stones утверждали себя как лучшая рок-н-ролльная группа. Они были везде, где происходило что-то интересное: от лондонской сцены начала 60-х до британского вторжения и процветающего музыкального мира Лос-Анджелеса, где собирались лучшие и яркие представители творческой интеллигенции. Они были идеальной группой, которая, казалось, смешала все звуки эпохи в своем собственном стиле, будь то кантри-твинг бурно развивающейся фолк-сцены или более туманный экспериментальный рок психоделической сцены. Они также запечатлели дух эпохи в текстах песен о сексе и наркотиках, в полной мере используя прославленный образ рок-звезды с Миком Джаггером во главе.

Но когда все рухнуло, они оказались в эпицентре бури. Смерти на концерте в Альтамонте начались, когда один из зрителей, находящийся под воздействием наркотиков, направил пистолет на группу, что привело к кровавому и жестокому хаосу, когда нанятые для охраны члены банды Hell’s Angels вмешались, чтобы защитить группу, но сделали это таким образом, что ситуация усугубилась, приведя к продолжительной вражде между бандой и рокерами. Став свидетелями темной стороны музыкальной сцены 60-х, Stones лучше всех увидели ужасающую подноготную конца эпохи.

Это нашло отражение в музыке: первая песня первого альбома, выпущенного группой в начале десятилетия, — мрачный и бурный крик войны, насилия и страха. «Война», «изнасилование», «убийство» — все это «всего в одном выстреле», предупреждали Stones своих слушателей в «Gimme Shelter». С помощью мощного госпел-голоса Мерри Клейтон трек звучит как наполовину антивоенный клич, наполовину сирена воздушной тревоги, кричащая, что уже слишком поздно, и призывающая людей укрыться.

С помощью образов огня, охватившего улицы, Stones рисуют картину ада, который Дидион и ее окружение предсказывали как последствие легкомысленности, воплотившегося в песне и в реальности.

Автор: Андрей Зимин