Для одного человека аляповатость — для другого искренность, для одного — искусство, для другого — претензия. Так и с U2, которых любят и ненавидят в равной степени почти с того момента, как Ларри Маллен-младший прикрепил объявление «Требуются музыканты» на доску объявлений в дублинской школе Темпл-Маунт в 1978 году и пригласил Пола «Боно» Хьюсона, Дэйва «Эджа» Эванса и Адама Клейтона. С самого начала рок-н-ролл для The Larry Mullen Band (так они первоначально назывались) был возможностью откусить больше, чем они могли прожевать.
Сначала, вместе с приятелями Virgin Prunes, они открыли новый рубеж пост-панка: холодные гитары Эджа послужили платформой для несдержанных воплей Боно. Два сингла, выпущенных только в Ирландии, соблазнили лейбл Island Криса Блэкуэлла; последовала череда звонких альбомов, рассказывающих об их внутренней борьбе с харизматическим христианством. К коммерческому прорыву 1983 года, альбому «War», они переродились, но на этот раз в красно-кровавый рок.
Тематическая борьба между священным и профанным, искренним и честным определяла их прогресс, а периодические звуковые переосмысления спасали их шкуры. На альбоме «The Unforgettable Fire» (1984) за фейдерами дебютировал Брайан Ино, и неземной результат привел в ужас лейбл, надеявшийся на очередного «War». Но только когда U2 сопротивлялись переменам (как это было на убер-тредовом, полуживом «Rattle And Hum» 1988 года), они разочаровывали. Боно назвал последовавший за ним «Achtung Baby» (1991) «звуком четырех мужчин, рубящих дерево Джошуа», и сложный, эклектичный результат сделал их справедливыми для сложных, эклектичных 90-х.
В 2007 году они процветают («How To Dismantle An Atomic Bomb» дебютировал в Америке под номером 1), возможно, потому, что, будучи единственными среди своих современников, они двигаются с той же скоростью, что и поп-культура. «Проводить время с Боно — это как обедать в поезде», — писал Боб Дилан в „Хрониках“, том 1. «Ощущение, что ты движешься, едешь куда-то». Пристегните ремни, поездка будет неровной…
1. «The Joshua Tree» (1987)
Апофеоз их просторного гитарного пейзажа в стиле пост-Эно, идеальный сплав пост-панка с трад-роком, соулом и госпелом, с написанием песен, которые, наконец, соответствуют звуковой архитектуре. Америка — идея о ней — является главной звездой, начиная с пробирающего до костей романтизма Chrysler Buildlng в «Where The Streets Have No Name» и заканчивая политически заряженным диссонансом «Bullet The Blue Sky» и нео-аппалачским джог-тротом в «I Trip Through Your Wires». Иногда требуется участие неамериканцев (например, The Band, Нила Янга), чтобы увидеть лучшее в этой нации, и можно утверждать, что политическое видение Боно об Америке, которая принимает на себя гуманитарную ответственность, впервые прозвучало именно здесь.
2. «Achtung Baby» (1991)
«Вы испортили иронию для всех», — сказал U2 продюсер Нелли Хупер. И хотя это самое грувовое и игривое воплощение квартета, ретроспективный взгляд показывает, что U2 еще более серьезны, хотя и одеты в фанковый костюм Bacofoil. На самом деле, это первые песни U2 о сексе и сомнениях — томительная «One» является присвоением Боно супружеской неудачи Эджа, а «The Fly» — глубоко желтушный анализ роли рок-звезды («Каждый художник — каннибал, каждый поэт — вор / Все убивают свое вдохновение и поют о горе») — а эклектичный звуковой мир отсылает к моде танцевального рока начала 90-х и выходит за ее пределы.
3. «Boy» (1980)
Дебютный альбом — краеугольный камень легенды U2, начиная с эмо-бабл-лирики, бас-линии «бум-бум-бум» и заканчивая пресловутыми «сверкающими осколками» топора Эджа. Banshees, The Clash и Skids — это мощное присутствие, но есть что-то уникально кубистическое в том, как песни сочетаются друг с другом (представьте себе отрывистый «Out Of Control» или «Another Time, Another Place»), в то время как над шпильками «I Will Follow» и квази-психоделическими вихрями «The Electric Co.» витает все еще сбивающая с толку аура. Между тем, отчаяние в общении, выраженное в лицах, громким эхом разносится по всему промежутку в 43 года.
4. «How To Dismantle An Atomic Bomb» (2004)
Это не «история», как «All That You Can’t Leave Behind» (коммерческое возвращение в стиле Лазаря с добавлением кризиса среднего возраста), но «How To Dismantle An Atomic Bomb» лишен неопределенности предшественника. Гладкий, современный военный корабль, в спину которого дует ветер возрождения гитарного рока, и почти комически подавляющее секретное оружие в виде «Sometimes You Can’t Make It On Your Own» — элегии Боно, посвященной его отцу – «How To Dismantle An Atomic Bomb» смешивает вызывающий дрожь рок-н-ролл в «All Because Of You» с кружащей голову мелодией в «City Of Blinding Lights», и если и есть у него недостаток, так это то, что он почти слишком тщательно отполирован.
5. «The Unforgettable Fire» (1984)
Не соглашаясь со своим имиджем завзятого консерватора группы, Ларри Маллен написал гуру эмбиента Брайану Ино, предложив ему спродюсировать их. Результатом стал этот изысканно-элегантный экзорцизм иногда косолапого War. Жутковатые грезы («Promenade», «MLK») и медленно развивающиеся эпики (долговечный шоустоппер «Bad») задают тон, а гитарная палитра Эджа (во многом обязанная протеже Ино Майклу Бруку?) переходит в новую фазу импрессионизма. Несмотря на соблазн рассматривать «The Unforgettable Fire» лишь как приквел к «The Joshua Tree», этот альбом остается наименее взрывоопасным и первым полностью успешным переосмыслением.
6. «All That You Can’t Leave Behind» (2000)
Изначально аляповатое (этот автор так и не смог смириться с «Walk On») прощание с арт-роковыми годами, отмеченными альбомами «Achtung Baby» и «Pop», «All That You Can’t Leave Behind» — это самосознательное возвращение U2 в мейнстрим поп-музыки. Ушли риффы «Classic Coke» Эджа, но появились и проникновенные поп-хуки («In A Little While», «Stuck In A Moment You Can’t Get Out Of»), а Боно нашел немного Дасти Спрингфилд в своем гортанном репертуаре. Последующее повсеместное распространение «Beautiful Day» не должно омрачать его первоначального блеска, а диапазон тем — от бомбы в Омаге до смерти Майкла Хатченса — лишь подчеркивает, как долго они отсутствовали.
7. «Live/Under A Blood Red Sky» (1983)
Один из небольшого числа по-настоящему культовых концертных альбомов, «Live/Under A Blood Red Sky» собрал в себе лучшие части «October» и «War» с настоятельностью, которая заставила Америку проснуться и обратить внимание. Это не совсем «одно шоу», о котором говорит иконография — здесь есть материал из Бостона, Западной Германии и Ред Рокс, штат Калифорния, — и слэп-бас Адама Клейтона в «Gloria» не даст Марку Кингу бессонных ночей, но поразительно злобный звук (координированный Джимми Иовином) и окончательные версии «11 O’Clock Tick Tock», «Sunday Bloody Sunday» («эта песня — не песня повстанцев») и «40» обеспечивают более чем адекватную компенсацию. U2 в их самом жестком исполнении.
8. «Pop» (1997)
Недооцененный — не в последнюю очередь самими музыкантами, которые считают его незавершенным, — но на самом деле это их самая загадочная, даже сатурническая пластинка, преследуемая очередным кризисом веры и отсутствием матери Боно (она умерла, когда ему было 14). Название, лагерная одежда сутенера и пошлый продюсерский дизайн тура PopMart преуменьшили музыкальную мощь и эмоциональное содержание «Mofo» и «Wake Up Dead Man», а «Disotheque» сохранился гораздо лучше, чем имел право на это хаус-холокост с Хоуи Би за пультом. Правда в том, что, учитывая их легкость в работе с незамысловатыми среднетемповыми композициями, танцпол подходил U2 довольно хорошо.
9. «Zooropa» (1993)
Как будто 162-дневное турне Zoo TV было недостаточным испытанием, U2 записали этот извращенный, экспериментальный материал между концертами и на саундчеках и, смеясь в лицо коммерческому здравому смыслу, выпустили ледяной техно-рэп Эджа, «Numb», в качестве сингла. В «Zooropa» все в значительной степени электронное и с участием Ино на клавишных — от крафтверковской конфлаб Джонни Кэша в «The Wanderer» до искрометного фальцетного евродиско «Lemon». Тем временем, вернувшись на ранчо, «Stay (Faraway, So Close)» соперничает с более любимой «One» в балладах. Это был праздник прибыли U2, и он звучал так, как ничто не звучало ни до, ни после.
10. «October» (1981)
Второй альбом U2 по колено в тумане, кельтском мистицизме, а в песне Tomorrow — даже в уилеанских трубах, но это лишь в сравнении с той уверенностью, которая предшествовала альбому «Boy» и следовала за ним в «War». Создавая прецедент кризисных сессий звукозаписи, Боно потерял свои книги с текстами и начал все заново, а радикальный агностический образ жизни басиста Адама Клейтона не дает покоя его коллегам по группе, переродившимся в верующих. И все же U2 нащупывают путь к новым формам и более широким горизонтам, и в этом напряжении — между тем, что известно, и тем, что еще предстоит представить, — и заключается очарование октября, если не U2 в целом.
Автор: Дмитрий Сальников