Во времена микстейпов и записи компакт-дисков Пол Маккартни был одним из тех, кто, подобно Fall и Wu-Tang Clan, скрывал в своем огромном каталоге затерянные уголки и неиспользованные тропы, о которых сам бывший битл не хотел упоминать. Отдельные синглы с би-сайдами, альбомные треки, написанные с первой женой Линдой или участниками группы Wings, сотрудничество с Майклом Джексоном, Стиви Вандером и участником 10cc — карьера Маккартни раскрывает ничем не ограниченное любопытство к чуду человеческих голосов за одним микрофоном, к комиксам и научно-фантастическому эскапизму, которые его поклонники узнали бы и оценили, и, в отрыве от распущенности и грубости закулисной практики его сверстников, к энергичному супружескому сексу.
1. «Jet» (1973)
На название вдохновил лабрадор-ретривер Маккартни, а на включение в альбом слова «суфражистка» — «Зигги Стардаст» Боуи или сбор Маккартни круто звучащих слов. Собранный с помощью Линды и Денни Лэйна после того, как гитарист и барабанщик Маккартни сбежали, аэродинамический «Jet» грохочет, взлетает и парит, как ни один предыдущий сингл Wings; эта вещь блистает. Это и соло на Moog, которое, возможно, одобрил бы Брайан Ино. Вдохновенная чепуха всегда должна звучать так уверенно. В результате Band On The Run занял первое место в альбомном чарте Billboard, став первым из трех резидентов.
2. «Press» (1986)
Движимые не только любовью к поп-музыке, но и желанием показать «Мистеру Мистеру», кто в доме хозяин, Маккартни и сопродюсер Хью Пэдхэм записали обязательный жест «Бумер идет на новую волну» на пять лет позже, чем планировалось. Press To Play никого не порадовал. «Я не думаю, что он был в эпоху написания хороших песен», — сказал Пэдхэм журналисту. Соавтор и незаслуженный сопродюсер Эрик Стюарт из 10cc: «Это было отвратительно и я действительно очень жалел, что ввязался в это…» Поскольку память о программировании синдромов преследует жертв 60-х, как дурной сон, появилось мало достойных переоценок типично хитового и провального альбома Маккартни. Однако «Press» выжил. Поддерживаемая барабанной установкой и гитарными переборами Карлоса Аломара, «Press» — одна из самых очаровательных песен, когда-либо написанных о том, как трахнуть потрясающую супругу. Это великолепное безумие в панорамировании и сканировании; это тот вид веселой болтовни, в которой певец достигает кульминации словами «Оклахома никогда не была такой!». Ауттро — это Маккартни в его самом безумном состоянии: машины грохочут, Линда и Стюарт гармонируют, как одурманенные маппеты, а Маккартни вставляет всякую чушь вроде «Ооо, точно!» в красивую, высокую синтезаторную линию. «Press» доползла до #21 в нелюбопытной Америке. Он должен был стать №1 на семь недель, как «Ebony And Ivory».
3. «Every Night» (1970)
Поселившись на шотландской ферме, в окружении растущей семьи, которую он обожал, самый известный поп-музыкант в мире был несчастен. Группа Битлз распалась, и музыкант, подрабатывавший в качестве эксперта по связям с общественностью, оказался в неловком положении: Он был злодеем. В ответ он обратился внутрь себя. Ветхий, но не беспечный, использующий частный жаргон влюбленных пар («Oo You»), Маккартни рассматривает домашний очаг как идеал, не менее основополагающий, чем свобода и собственность. Хотите доказательств? Пол играет на всех инструментах — он предан своему делу. Проворный акустический хук и прямолинейный текст превращают «Every Night» в одно из самых реалистичных выступлений альбома. Будь он настолько пьян, чтобы опереться на фонарный столб, или настолько устал, чтобы лечь на подушку, Маккартни знает, что дом — это то место, где его должна принять любимая Линда.
4. «No Other Baby» (1999)
Опустошенный смертью любимой Линды, Маккартни заказал время в студии Abbey Road, собрал группу с Дэвидом Гилмором и барабанщиком Deep Purple Иэном Пейсом и сыграл на сборнике кавер-версий, которые он любил с тех пор, как мечтал о поп-славе на ливерпульских улочках. Большую часть своего времени эта безвестная пластинка, записанная Dickie Bishop And The Sidekicks в 1958 году, идет вперед, поддерживаемая болотистым миксом продюсера Криса Томаса. Гилмор играет горстку нот, вариации на тему основного хука; тванг восхитителен. Вокал Маккартни превращает «No Other Baby» в одну из самых мрачных песен десятилетия. «Мне не нужен никакой другой ребенок, кроме YAH», — кричит он, с трудом выговаривая последнее слово. Ни раньше, ни позже в микрофоне его не покоряла эмоция. Затем он вставляет «ооо!», как Пол из «She Loves You», — самое мрачное «ооо» в его жизни, парень, опирающийся на рефлекс, чтобы сохранить себе жизнь. Когда Гилмор берет второе соло в аутро, Маккартни уже ушел.
5. «Arrow Through Me» (1979)
К чести Маккартни, он не стал нанимать никого, хотя мог бы поработать с Бернардом Перди или Ларри Карлтоном. Выставлять на всеобщее обозрение «никем» тоже проще. Сингл-флоп, похороненный на его неудачном дебюте на Columbia Records «Back To The Egg», «Arrow Through Me» избегает довольно гротескных попыток своих компаньонов спутать скорость с точностью, благодаря неспешному ритму барабанщика Стива Джолли и, лучше всего, синтезаторному басу и сумрачной партии электропианино: подушка из гусиного пуха клавишных. Странные ударения («Если бы ты взял ар-ра/ И всадил его прямо в меня!») и послеполуночное сияние гармоний Линды и Денни Лэйна наводят на мысль о знакомстве с недавними работами Майкла Макдональда в Doobie Brothers.
6. «This One» (1989)
Я часто задаюсь вопросом, почему Маккартни никогда не занимался профессиональным производством пластинок, как его приятель Джордж Харрисон. Безусловно, безумные джинглы, ставшие столь популярными в 70-е годы, выиграли от его таланта подбирать подходящие звуковые эффекты к восхитительной мелодии; представьте, что он делал то же самое для Джона Денвера или Карли Саймон. Отражая его опасения по поводу рынка, открытого для возвращений Стива Уинвуда, пока Guns N’ Roses получают равное время, «Flowers In The Dirt» может похвастаться не менее чем четырьмя продюсерами, нанятыми, чтобы освежить его музыку и распушить его кефаль. «This One», большая баллада альбома, не очень удачно попала в чарты штатов; перегруженная аранжировка, от синтезаторных фанфар до винных бокалов и ситарных украшений, не помогла. Но! Переход от риторических вопросов, заданных в куплетах, к джангл-поповой возвышенности припева — вот почему мы называем Маккартни профессионалом. И все же интересно, почему никто не тряхнул его за плечи за бесполезное аутро, в котором взрослые мужчины делают смешные голосовые выкрутасы, словно стыдясь своей хорошей работы минутой ранее.
7. «No More Lonely Nights» (1984)
Все, кто посмотрел «Передай привет Брод-стрит», фильм-валентину, написанный Маккартни, скажет — это полный отстой. Миловидность Маккартни, хроническая, как дурной запах изо рта, в самом ужасном виде. Рядом с ним Фил Коллинз — Джеймс Вудс. Еще хуже: ремейки битловских мелодий, спетые и сыгранные так, будто они вызывают у него отвращение. Среди жутких оригиналов — эта баллада, последний настоящий хит Маккартни в Америке (№ 6 осенью 1984 года), который не был прикреплен к автомобилю Шевроле Чейза и Дэна Эйкройда. Мелодии фортепиано и вокала имеют привлекательную округлость, припев достаточно прочен, чтобы поддержать его тоску, и, что самое лучшее, Дэвид Гилмор вырывает трек из лап Маккартни для заключительного соло необычной, желанной язвительности; когда он сражается со струнной аранжировкой Анны Дадли, это похоже на молнию, разрывающую сахарную вату.
8. «Eat At Home» (1971)
Второй альбом Маккартни, «спродюсированный», а не «записанный», сейчас нравится больше. Однако он по-прежнему звучит неубедительно: такие хиты, как «Uncle Albert/Admiral Halsey», бесцельно стремятся к «битловскому» стилю: прилагательное в поисках существительного. В «The Back Seat of My Car» смесь лирической банальности и оркестрового величия приводит к уникальному истерическому продукту. По крайней мере, «Ram» не снимает напряжения, отсюда и его популярность. Тем временем «Eat At Home» заслуживает похвалы, это сын «Day Tripper», такой же гордый развратник, как ваши родители, целующиеся за обеденным столом. Как всегда у Маккартни, Линда, его коллега по группе, исполняет воодушевленные гармонии: Пол был одним из тех, кто пережил 60-е, для кого секс-джемы требовали полного восторженного согласия.
9. «Secret Friend» (1980)
Если бы какой-нибудь юный придурок захотел поделиться самодельной кассетой с полудурными синти-бопами, вы бы откашлялись и сменили тему. Поскольку Пол есть Пол, Columbia Records выпустила этот альбом таких бопсов в 1980 году, ознаменовав тем самым окончательный разрыв с Wings и кратковременный разрыв со здравым смыслом. «Coming Up» стал обязательным №1, «Waterfalls» — обязательным последователем топ-10 (в Англии), а в начале 00-х инди-танцевальные клубы, пытались сделать что-то из опасной «Temporary Secretary». Многие предпочли бы «Secret Friend», 11 минут продолжительных переливов клавишных, перемежающихся обрывками казу, нечленораздельным вокалом, клаве и сэмплированными деревянными духовыми. Это было причудливое веселье, и звучало оно не так похоже на 1980 год, как, скажем, Animal Collective или Hot Chip конца 00-х.
10. «Sing The Changes» (2008)
Мысль о том, что Маккартни нужен псевдоним для записи «экспериментальной» музыки, забавляет: он Пол Маккартни; альбомы под его собственным именем всегда содержат крутые-странные и плохие-странные вещи. Густые инструментальные композиции со свежим электронным блеском доминируют на первых двух альбомах, выпущенных Fireman с продюсером Youth. «Electric Arguments» 2008 года звучит как более тусклый и глупый компаньон к отличному «Memory Almost Full» 2007 года. Его непрекращающаяся эйфория, к лучшему или худшему, читается так, как если бы Маккартни был со стеклянными глазами на молли: не глупые песни о любви, а глупые глупости. С ее переплетающимися гитарными линиями «Sing The Changes» могла бы быть потомком «Eat At Home» группы Wings, но блеск и дорогое эхо — далеко не lo-fi. А Маккартни, поющий на вершине своего диапазона, звучит задорно, надеясь, что слушатели «ощутят чувство детского удивления». На протяжении десятилетий возможности поп-песни были единственной верой этого религиозного агностика. Чувство детского удивления служит ему опорой. И что в этом плохого?
Автор: Андрей Зимин