«Я — сэр Нос Д’Войдоффунк. Я не умею плавать. Я никогда не умел плавать. И никогда не буду плавать».
К моменту выхода альбома «Motor Booty Affair» группы Parliament 20 ноября 1978 года поклонники, скорее всего, уже были знакомы со злодейским персонажем Сэром Носом. Он знаменито произносит эти слова голосом, похожим на голос бурундука, в песне «Aqua Boogie (A Psychoalphadiscobetabioaquadoloop)», которая стала синглом №1 в чартах R&B.
Основой для создания Sir Nose послужила мифология афрофутуризма группы Parliament-Funkadelic (P-Funk), представленная в текстах песен, примечаниях, иллюстрациях и сценических шоу, в 1977 году на альбоме «The Pinocchio Theory» группы Bootsy’s Rubber Band.
В том же году основатель P-Funk Джордж Клинтон поместил этого персонажа в его фирменной фетровой шляпе и с огромным носом на обложку альбома Parliament «Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome». У него даже есть своя песня, «Sir Nose D’Voidoffunk». «Он должен олицетворять того парня или того человека, которому не хочется танцевать», — рассказывает бывший гитарист P-Funk Майкл Хэмптон (он же Kidd Funkadelic). «Они слишком круты, чтобы танцевать».
В эпоху «Motor Booty Affair» плавание приравнивается к танцам. На обложке альбома, разработанной Овертоном Лойдом, изображена гигантская желтая птица, угрожающая подхватить сэра Носа и сбросить его в подводный город Парламента — сексуальную, фанковую Атлантиду. Лойд создал видение водного рая с помощью всплывающей иллюстрации внутри обложки альбома. В альбом также был включен лист художника с картонными вырезанными персонажами, упоминаемыми в музыке — Мистер Вигглз, Гигглз и Сквирм и т.д. Анимационные версии были показаны в телевизионной рекламе альбома.
Но по-настоящему персонажи ожили благодаря музыке — мощной композиции, пропитанной духовыми и проникновенными джемами, которые отличают Parliament от их рок-ориентированной родственной группы Funkadelic. Заразительная открывающая композиция «Mr. Wiggles» представляет построение мира через ритмичную басовую линию, которую вживую играл покойный Корделл «Буги» Моссон, и статичную гитарную линию Хэмптона. «Кажется, что я играл ритм целую вечность», — смеется сейчас Хэмптон.
«У меня есть струна на моей гитаре / Ритм в моей гитаре / Я могу делать свою музыку под водой», — поют фоновые вокалисты — они же «Хоровой риф (э-э, пузырьковые вокализации)».
За «Mr. Wiggles» следует хитроумно названная «Rumpofsteelskin», изображающая персонажа, который «не ржавеет и не гнется». Несмотря на поразительные хроматические линии, впечатляющую работу баса и запоминающееся аутро — «Живем, живем и копаем кожу, в которой он», — сингл занял лишь 72-е место в чарте R&B.
Третий трек, «(You’re a Fish and I’m a) Water Sign», выделяется как единственная баллада альбома, но детальное взаимодействие богатого баса, вокальных аранжировок и духовых партий делает ее настоящей жемчужиной.
Замыкает первую — и самую сильную — половину альбома «Aqua Boogie», необычный танцевальный трек с умными аранжировками и примочками, включая фирменный птичий шум, восходящую хроматическую линию, ускоренный голос Сэра Ноуза и заряжающее воздействие припева и грува, то появляющегося, то исчезающего. «У меня мурашки по коже, когда я думаю об этом», — говорит Хэмптон. «Она вне времени».
Перенеся материал «Motor Booty Affair» на сцену, Моссон использовал такие костюмы, как шляпы осьминога, червеобразные хвосты и водолазный шлем со встроенными бигуди для волос.
«У них были очень красивые наряды», — отмечает Хэмптон. Не все были согласны носить некоторые из них». «У них были какие-то плюшки, которые пристегивались липучками», — добавляет Хэмптон, смеясь, а затем обрывает тему, чтобы не раскрывать слишком много откровенных подробностей.
Достигнув золотой сертификации, «Motor Booty Affair» вышел в период мейнстримового успеха P-Funk. За несколько месяцев до его выхода песня «Flash Light» стала первым R&B-синглом № 1 коллектива. Песня «One Nation Under a Groove» также заняла первое место в чарте в том же году.
Приход музыкального директора и мультиинструменталиста Уолтера «Джуни» Моррисона (на альбоме «Motor Booty» он фигурирует под псевдонимом J.S. Theracon) также способствовал успехам P-Funk. Кроме того, альбом пополнил наследие творчества Клинтона как комментария к опыту чернокожих в США.
«Смелое афрофутуристическое смешение черноты и научной фантастики, представленное в альбомах, творчестве и даже на концертах Джорджа Клинтона… представляет и пытается дестабилизировать фиксированные концепции черной идентичности и исторического происхождения и переосмыслить их как трансцендентные», — пишет исследователь Адилифу Нама в своей книге «Black Space: Imagining Race in Science Fiction Film». «Мифология Атлантиды как затерянного города, находящегося под поверхностью видимости, является подходящей и гениальной метафорой для характеристики состояния городского черного гетто в Америке. … Высказывание «Мы должны поднять Атлантиду на вершину» (в песне «Deep» альбома) означает стремление чернокожих к восходящей социальной мобильности».
Для Хэмптона эпоха «Motor Booty» стала еще одной возможностью отточить свое мастерство как музыканта. «Я был больше озабочен тем, чтобы оставаться в тонусе и быть готовым к любому моменту, когда мне придется играть, поэтому я как бы отгораживался от всего остального», — говорит он. «Все казалось приглушенным, как будто мы действительно находились под водой».
В целом Хэмптон называет свое пребывание в P-Funk «захватывающим». «Это было как попасть в цирк или на карнавал», — говорит он. «Это был опыт, который, вероятно, сформировал меня во многих отношениях».
А что стало с Сэром Носом? Как рассказал Джордж Клинтон, фанк-неприятель всплыл на поверхность после выхода альбома Parliament в 2018 году. «Когда вы познакомитесь с альбомом «Medicaid Fraud Dogg», — объяснил он, — вы поймете, что сэр Нос все еще на улице, а доктор Фанкенштейн делает людям прививки от фанка».
Автор: Дмитрий Сальников