Компьютеры, ИИ и самоуничтожение: что ждет музыку в будущем?

Я не утверждаю, что я музыкальный Нострадамус с экстрасенсорными способностями предсказания. Я просто музыкальный фанат, пытающийся представить, что ждет популярную музыку и индустрию в будущем. В 1960-х годах поп-музыка в основном представляла собой рок-н-ролл в очень знакомой форме Битлз и других, а синтезаторы только появились и были очень примитивными. Именно в эту эпоху мой предшественник в предсказании будущего музыки, Джим Моррисон из The Doors, сделал поразительно точное предсказание в интервью 1969 года: «Многие люди, такие как Моцарт, были вундеркиндами; они сочиняли блестящие произведения в очень молодом возрасте», — сказал он, размышляя о будущем музыки.

Моррисон продолжил: «Вероятно, так и будет: появится какой-нибудь гениальный ребенок и станет популярным. Я вижу одинокого артиста с кучей кассет и электрическими… как продолжение синтезатора Moog — клавиатура со сложностью и богатством целого оркестра, понимаете? Где-то есть человек, который работает в подвале и изобретает совершенно новую музыкальную форму», — добавил он. «Мы услышим об этом через пару лет. Кто бы это ни был, я бы хотел, чтобы он стал действительно популярным, играл на больших концертах, а не только записывал альбомы — в Карнеги-холле, играл на танцах».

Джим Моррисон, несмотря на терминологию, попал в самую точку. Примерно за 15 лет до рождения Кальвина Харриса и за 19 лет до рождения Skrillex, Моррисон мог предвидеть, в каком направлении будет развиваться музыка. Он мог предвидеть, что электронные элементы музыки и производства займут ведущее место, а технологический прогресс позволит каждому человеку иметь целый «оркестр» под рукой. Итак, с учетом этого, чего мы можем ожидать от музыки в ближайшие десятилетия?

С пренебрежением можно сказать, что сейчас у нас есть все, что когда-либо будет в музыке, но это, конечно, было бы глупо. Чарльз Х. Дуэлл, комиссар Патентного ведомства США, однажды сказал знаменитую фразу: «Все, что можно было изобрести, уже изобретено». Это было в 1899 году. Как же он был неправ! Как вы понимаете, я не хочу, чтобы меня заклеймили тем же ярлыком. Можно было бы предположить, что у нас есть все жанры, которые когда-либо будут. Лично я не согласен с этим на детальном уровне, но, возможно, будущее принесет только дальнейшие инновации и поджанры; может быть, мы действительно исчерпали стили ключевых жанров и теперь просто скрещиваем их, получая всевозможных интересных и часто уродливых потомков. Я помню, как в моей юности из глубин музыкального творчества появился новый жанр под названием «дабстеп». Это был действительно относительно новый звук, но его корни были хорошо прослеживаемы в сфере электронной танцевальной музыки, поэтому его нельзя было считать революционным достижением.

Можно утверждать, что за последние 20 лет популярная музыка утратила значительную часть своего истинного художественного потенциала. По-видимому, музыка утратила свою грубость: если раньше мы слышали характерный сырой вокал над несбалансированными аккордами, а одно бряцание гитары в одном куплете звучало немного иначе, чем в следующем (да, я говорю о вас, мистер Дилан), то теперь мы слышим предсказуемые автотюнингованные голоса и идеально согласованные и сбалансированные инструментальные партии, что на первый взгляд может показаться положительным моментом — в конце концов, кто хочет ошибок? Однако, похоже, что большая часть популярной музыки теряет свою уникальную искренность и оригинальность. Конечно, из этого правила есть исключения, но таких артистов обычно не встретишь в мейнстриме. Популярные песни все чаще следуют неписаным правилам массового продвижения и получения прибыли как в музыкальном, так и в текстовом плане. Тексты многих современных поп-песен почти предсказуемо шаблонны, поскольку злонамеренный рынок постепенно вытесняет истинную креативность и склоняется к каверам, ремиксам и сэмплам.

С течением времени я считаю, что все чаще и чаще наша музыка будет писаться для нас. В то время как мощность компьютеров в настоящее время делает производство музыки гораздо более доступным для всех, я вижу, что музыка идет по тому же пути, что и робототехника. В будущем по всему миру будут установлены компьютеры, настроенные на создание высокотекстурированных и сложных аранжировок электронной музыки, в конечном итоге включая даже вышеупомянутые типичные и шаблонные тексты. Это странное будущее, похоже, уже наступает нам на пятки с такими проектами, как Google AI (искусственный интеллект) Project Magenta, который начался в 2016 году с целью создания музыки и искусства без участия человека. В Йоркширском парке скульптур стоит аудиоинсталляцию под названием «Longplayer». Эта экспозиция представляет собой музыкальную композицию, основанную на алгоритме, рассчитанном на точное тысячелетие, по окончании которого она завершит свой цикл и будет повторяться в течение следующего тысячелетия — а я думал, что у Pink Floyd были длинные композиции!

Я считаю, что в будущем поп-музыка будет продолжать идти по пути самоуничтожения – и под самоуничтожением я подразумеваю то, что поп-музыка убивает настоящее искусство в мейнстриме. Современная поп-музыка, за очень редким исключением, душит индустрию с точки зрения небольших артистов, которые пытаются сделать себе имя. Во-первых, в последние годы серьезную проблему стали представлять звукозаписывающие лейблы. В золотую эру музыки между 60-ми и 90-ми годами лейблы, как правило, были гораздо более благосклонными и терпеливыми, чем сейчас. Сегодня все решает скорость; долгосрочные контракты с лейблами больше не являются обычным явлением — у вас есть трехминутная песня, в которой первый припев звучит в первые десять секунд? Если нет, то вам показали на дверь. Если вам посчастливилось заключить контракт, лейбл, как правило, откажется от артиста, если первый сингл или альбом не станет мгновенным хитом у публики.

Кризис музыкальных площадок приводит к исчезновению небольших заведений в наших городах, где когда-то проходили знаменитые концерты наших любимых артистов прошлых лет. Раньше молодые начинающие артисты получали достойное вознаграждение за свои выступления в небольших заведениях с хорошей поддержкой, но сейчас артисты чаще прибегают к дешевым или даже бесплатным концертам в надежде, что они смогут сделать себе достаточно громкое имя и накопить достаточно денег, чтобы попасть в непомерно дорогую студию. The Music Venue Trust уже много лет ведет кампанию в надежде, что мы сможем принять меры для спасения наших музыкальных заведений, и призывает людей приходить в клубы и поддержать местных талантов в небольших заведениях. Как сказал Пол Маккартни в поддержку организации: «Если мы не будем поддерживать живую музыку на этом уровне, то будущее музыки в целом окажется под угрозой». Небольшие музыкальные заведения постепенно закрываются и уступают место мощным концертам на стадионах с аншлагом. Я не могу предсказать, в каком направлении пойдет будущее музыки, но в наших руках сделать необходимые изменения.

Поскольку небольшие концертные залы и начинающие артисты уступают место стадионам и небольшой группе суперзвезд поп-музыки, таких как Адель и Эд Ширан, мы стали свидетелями беспрецедентного неравенства в индустрии. Музыкальная индустрия отражает почти комично преувеличенную форму неравномерного распределения богатства в обществе. В 2017 году было сообщено, что сами музыканты получили всего 12% от 43 миллиардов долларов, заработанных в индустрии за год. Это показывает, какую часть капитала в настоящее время поглощают стриминговые платформы и административные органы.

Если музыка продолжит развиваться по нынешнему пути, в будущем может значительно сократиться число творческих людей, особенно из бедных слоев населения, которые будут стремиться реализовать свои музыкальные амбиции, поскольку они будут вынуждены приспосабливаться к более достижимой, но менее желанной роли в обществе. По мере того как стиль мейнстримной музыки становится все более компьютеризированным, мы вполне можем увидеть, как «роботы» алгоритмически, дешево и без особых усилий производят для нас большую часть нашей музыки. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Я не знаю, каким оружием будет вестись Третья мировая война, но Четвертая мировая война будет вестись палками и камнями».

Возможно, с музыкальной точки зрения, если мы посмотрим в более отдаленное будущее, у нас будут кастрюли и сковородки или, может быть, даже ксилофон из ребер, чтобы радовать наши уши. Оставив в стороне эту сенсационную негативность, мы действительно можем столкнуться с огромной задачей, если хотим защитить целостность музыки в будущем. Нам придется бороться за наши небольшие музыкальные площадки и независимых артистов, бороться с доминирующими силами крупных лейблов и стриминговых платформ, и при этом избегать апокалипсиса. Имея это в виду, я оставляю вас блуждать в будущем, где вы сможете сами все узнать — удачи!

Автор: Дмитрий Сальников