Что такое «поп-музыка» и почему она сегодня не такая, как раньше?

«Популярный» — это слово, которое мы используем для описания того, что находится в моде, в тренде или модно. Как и язык, мода меняется. Яркие кроссовки, которые когда-то были обязательным атрибутом детской площадки, сегодня, без сомнения, вызвали бы шквал насмешек в офисной среде. Мода сегодня — это глупость завтрашнего дня. Подобно моде, музыка, которую мы считаем популярной, эволюционировала на протяжении многих лет, но, что еще больше запутывает ситуацию, значение этого термина сместилось в сторону.

В своих размышлениях мы любим использовать группу Битлз в качестве вездесущего культурного эталона. Очевидная причина этого заключается в том, что они были популярны и остаются таковыми даже спустя более пяти десятилетий после распада. В 1960-х годах ритм-энд-блюз, который продвигали и совершенствовали Битлз и их современники, был, без сомнения, «поп-музыкой». Это «британское вторжение» взяло верх после того, как рок-н-ролл Элвиса Пресли сменил джазовую «поп-музыку» Фрэнка Синатры 1940-х и 1950-х годов.

В последние десятилетия XX века рок-музыка разветвилась на множество непослушных ответвлений. 1970-е годы подарили нам прог, панк, фанк и глэм, которые вступили в разгар популярности на рубеже 1980-х, когда в музыку начали неуклонно проникать тяжелые синтезаторы. К 1990-м годам мы оказались в кошмаре администратора, с тысячами поджанров, которые невозможно было четко классифицировать.

Сегодняшние музыковеды, шагая на цыпочках по затопленным равнинам музыкального ландшафта и чесая головы о стертый от напряжения карандаш, задаются вопросом: что же такое поп-музыка в этом беспорядочном свалке? В 1980-х это был синти-поп, а в 1990-х возвращение к гитаре привело к появлению брит-попа как явного кандидата; к счастью, подсказка была в названии.

Что такое поп-музыка?

С начала века, а может быть, и немного раньше, «поп-музыка» наряду с «инди» стала самостоятельным жанром. Был ли это ловкий ход со стороны мудрых музыковедов? Поскольку большинство артистов смешивали и сочетали различные жанры, в чартах доминировали хип-хоп, современный R&B, поп-панк, электронная танцевальная музыка и другие стили. Блестящая смесь любого из этих стилей теперь можно легко назвать «поп-музыкой».

Сегодня такие артисты, как Ариана Гранде, Бейонсе, Эд Ширан, Рианна и Джордж Эзра, все описываются как поп-музыканты. Они доминируют в чартах и имеют слегка отличающиеся, но пересекающиеся музыкальные стили, но если и когда такие группы, как Arctic Monkeys или The 1975, попадают в первую десятку с новыми релизами, являются ли они «поп-музыкой»? Нет, они «инди», что является сокращением от «рок, который обходит стороной резкую отчужденность хэви-метала или хардкор-панка, но несет в себе слишком много художественной и эмоциональной глубины, чтобы попасть под знамя «поп-музыки»».

Итак, теперь мы знаем, что такое поп-музыка и что ее значение с годами становится все более произвольным, но этого недостаточно, чтобы ответить на вторую часть моего вопроса: почему сегодня все не так, как раньше?

Несмотря на слова подростковых хулиганов, быть другим – это «популярно». Идти против течения и прокладывать путь в неизвестность – это достойно восхищения и высочайшей похвалы. Битлз сегодня так любят за их новаторские идеи и непреходящее влияние. В XX веке «поп-музыка» имела привычку подхватывать дух времени и невольно увлекать поколение в будущее.

Был бы «Гражданин Кейн» так почитаем, если бы Орсон Уэллс пошел по проторенной дорожке традиций? Конечно, нет; люди хотят чего-то, что бросает вызов их предвзятым представлениям. Большинство людей, и все критики, любят испытывать новые возможности, это заложено глубоко в нашей ненасытной потребительской психике. Даже эпоха брит-попа, со всеми ее недостатками и болтливыми хулиганами, имела свои нюансы. Чтобы музыка могла нести в себе дух поколения, она должна быть новаторской.

Музыка, которая сегодня заполонила радио, может быть достаточной, чтобы заставить головы пустых таксистов покачиваться в такт скучным танцевальным ритмам и шаблонным текстам с автотюном, но очень немногие будут помнить этих артистов как культурных деятелей через год, не говоря уже о пяти десятилетиях. Популярная музыка прошлого всегда казалась вершиной творческой волны, а авангардные исследователи запутывались в мангровых зарослях впереди. Сегодня же музыка, доминирующая в верхних строчках чартов, кажется, полностью пропустила эту волну и оказалась где-то далеко от берега.

Трудно утверждать, что, например, панк когда-либо считался «поп-музыкой», но он действительно был популярен. Сегодняшней «поп-музыке» не хватает движущего контркультурного сопровождения. В 1960-х годах хиппи противостояли «поп-музыке», но, вопреки интуиции, способствовали ее дальнейшему развитию. Десять лет спустя панк стал авангардом антиэстаблишментской молодежной культуры 1970-х годов и заложил основу для 1980-х.

Как отметил Брайан Ино в своей лекции «Space Music» в Барбикане, музыка исторически объединяла нас в периоды социально-политических потрясений. В условиях сегодняшнего климатического кризиса и политической нестабильности почему музыка не предлагает ту культурную основу и сплоченность, которые она имела когда-то? Не приводит ли отсутствие контркультурной единства к упадку музыки и

Автор: Дмитрий Сальников